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I matematici sono richiestissimi, la matematica è applicabile a qualsiasi 
cosa, un matematico trova un lavoro stabile nei tre anni dopo la laurea ecc..., 
tante belle parole che distruggono l’idea comune (ad es., nei miei tempi licea-
li) che un laureato in matematica possa fare soltanto l’insegnante. Hanno pro-
vato anche con il cinema e con le TV a far capire al mondo che i matematici 
possono essere utili anche al di fuori di una scuola. 

I matematici trovano quasi subito lavoro, nel settore bancario, assicurati-
vo, editoriale, di consulenza, perfino nella polizia scientifica oltre che, natu-
ralmente, nell’insegnamento. I matematici si sentono obbligati a “continuare 
a studiare” anche dopo la laurea, non necessariamente ancora matematica 
(ma informatica, economia, biologia, ….), e cercare sempre di utilizzare quel 
modo di ragionare che li caratterizza in quello che studiano e fanno. Proprio 
qui sta il problema e la virtù di un matematico: cercare di adattarsi ai vari 
mestieri cercando di utilizzare al meglio quello che ha studiato. Per un inge-
gnere, un medico, un avvocato è molto più semplice, sanno già cosa faranno 
una volta finiti gli studi; il loro lavoro, il più delle volte, sarà strettamente 
legato ai loro studi, sfrutteranno necessariamente quello che hanno studiato, 
non avranno bisogno di adattarsi a realtà che apparentemente non gli appar-
tengono. Per un matematico invece è tutto il contrario: perché, partendo dalla 
sua formazione e dalle cose che ha appreso, il matematico dovrà confrontarsi 
con problemi concreti (ed anche quelli dell’insegnamento lo sono!) e cercare di 
risolverli adattando le proprie conoscenze alla realtà: quella del matematico è 
quindi la scelta più coraggiosa ed esaltante e va ricordato il fatto che una lau-
rea in matematica richiede probabilmente anche più impegno di una qualsia-
si altra laurea. 

Oltre a teoremi, sempre più ricercatori matematici si applicano alla ricer-
ca di algoritmi, cioè escogitano e mettono a punto procedimenti di calcolo: lo 
sviluppo dei computer stimola – anziché limitare – il lavoro di molti matema-
tici, rendendo realizzabili modelli che decenni fa sarebbero stati impraticabi-
li. Perciò molti matematici lavorano in enti di ricerca (per esempio Cnr, 
Enea, Esa, ...) in diversi ambiti scientifici che richiedono modellistica mate-
matica. È qui che si manifesta maggiormente l’importanza della continuità 
dello spettro: da matematica “pura” a matematica ispirata dalle applicazioni 
ad applicazioni concrete.



È totalmente falso che iscrivendosi a Matematica si limiti il proprio futuro 
all’insegnamento o poco più. Alcuni faranno “ricerca” matematica, altri come 
detto, si dedicheranno all’insegnamento ovvero alla cura dei figli dei nostri 
concittadini, ed altri al vasto campo delle applicazioni (ed in tal caso sarebbe 
importante avere nel piano degli studi, al di la’ dei corsi di matematica, anche 
corsi di informatica e di statistica: fra i corsi a scelta sono più utili questi che 
i corsi di chitarra messicana o insegnamenti con titoli fantasiosi). 

Oltre a diventar matematici è importante che i matematici riescano a far-
si conoscere, come tali ovvero come i migliori “affrontatori” di problemi di 
qualsivoglia natura in campo scientifico. Le Società di matematica di Fran-
cia, allo scopo di evidenziare questo fatto in molte sfaccettature delle attività 
più importanti della nostra vita quotidiana, hanno pubblicato nel 2002 un 
volumetto intitolato “L’explosion de Mathématiques” del quale l’Unione Mate-
matica Italiana ha ottenuto a suo tempo i diritti di traduzione e di pubblica-
zione. Nel 2013 è uscito il “seguito” ovvero un volumetto intitolato “Mathéma-
tiques: l’explosion continue” l’Unione Matematica Italiana e la Società Italiana 
di Matematica Applicata e Industriale hanno chiesto, ottenendoli, i diritti di 
pubblicazione e, grazie al collega Marco Maggesi, che ha curato la traduzione 
(e che qui sentitamente ringraziamo), siamo in grado di presentare questo 
nuovo volumetto che, ne siamo convinti, renderà interessante la lettura da 
parte dei giovani interessati a coltivare la nostra disciplina e fornirà motivi 
di positiva sorpresa a chi, pur addetto ai lavori, non conosceva nei dettagli il 
meraviglioso mondo delle possibili applicazioni della matematica. 

Giuseppe Anichini

Si ringraziano
Société Mathématique de France

Société de Mathématiques Applicquées et Industrielles
Société Française de Statistique

per averci concesso i diritti di traduzione, di riproduzione e diffusione gratuita.
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Premessa

Da una decina d’anni, numerose ini-
ziative sono apparse in Francia per 
capire meglio il ruolo della matemati-
ca nella nostra società. I matematici 
sono diventati più consci del fatto che 
era necessario far conoscere meglio la 
specificità e l’utilità della loro discipli-
na. Una delle prime iniziative è stata 
la pubblicazione di Explosion des 
Mathématiques nel 2002. Questa rac-
colta è stata ampiamente diffusa e tra-
dotta in diverse lingue1. È ormai esau-
rita, anche se è ancora disponibile sul 
web2. I circa dieci anni che ci separa-
no dalla prima edizione hanno visto 
un rapido sviluppo di tutti i rami 
della matematica e il loro sviluppo in 

crescita in tutti i settori della società: 
l’esplosione continua! Il congresso 
Maths à Venir, il cui scopo era quello di 
testimoniare l’espansione crescente 
della matematica, è stato nel 2009 un 
vero successo, al quale hanno aderito 
molti soggetti del mondo dell’indu-
stria. I fondi raccolti in questa occa-
sione ci permettono di realizzare una 
nuova edizione. È per questo che ab-
biamo deciso di pubblicare un nuovo 
opuscolo che riprende tre articoli ag-
giornati dalla vecchia brochure e ven-
tuno3 nuovi articoli che tengono conto 
dei recenti sviluppi e della diversità 
crescente delle interazioni e delle ap-
plicazioni della matematica.

1	Traduzione italiana, a cura dell’UMI: http://umi.dm.unibo.it/downloads/explosio.pdf 
2	Versione originale in francese: http://smf.emath.fr/Publications/ExplosionDesMathematiques/
3	Il numero si riferisce all’edizione originale. Nella traduzione presente non sono stati considera-
ti due articoli relativi alla matematica francese.

Maria J. Esteban, presidente della Société de Mathématiques Appliquées  
et Industrielles 2009-2012
Bernard Helffer, presidente della Société Mathématique de France 2010-2012
Jean-Michel Poggi, presidente della Société Française de Statistique 2011-2013

http://umi.dm.unibo.it/downloads/explosio.pdf
http://smf.emath.fr/Publications/ExplosionDesMathematiques/
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Prima di lasciare che il lettore scopra 
questi articoli, collochiamo questo 
volume nel suo contesto. Viviamo an-
cora oggi una situazione paradossa-
le. La matematica è uno strumento 
insostituibile di formazione al rigore 
e al ragionamento; sviluppa l’intui-
zione, l’immaginazione, il pensiero 
critico, oltre ad essere un linguaggio 
universale e costituire un elemento 
forte della cultura. Inoltre svolge, per 
le sue interazioni con le altre scienze 
e per la sua capacità di descrivere e 
spiegare fenomeni complessi messi 
in evidenza nella natura e nel mondo 
tecnologico, un ruolo crescente nella 
nostra vita quotidiana. Questo fatto è 
spesso ignorato o almeno poco consi-
derato dalla maggioranza delle perso-
ne, per le quali la matematica è una 
disciplina astratta, che non si evolve, 
congelata in una prospettiva di ap-
prendimento e che ha poco a che fare 
con il mondo reale.

Naturalmente, si possono trovare a 
questa contraddizione spiegazioni 
che tengono conto della natura speci-
fica della matematica. Si tratta di 
una disciplina che oltre ad alimen-
tarsi attraverso i legami con le altre 
scienze, con la società e con il mondo 
dell’industria, si auto alimenta: nuo-
ve teorie non distruggono le prece-
denti, ma le utilizzano, le migliorano 
o le superano. Anche se molti ricerca-
tori in matematica sono principal-
mente interessati al lato intellettuale 
o persino estetico della disciplina, ce 
ne sono molti altri che sono coinvolti 

in altre direzioni di ricerca legate 
alle sue reali applicazioni. Così le 
applicazioni arricchiscono la ricerca 
in matematica, ma da sole non posso-
no guidarla. Questo sottile equilibrio 
tra i fattori interni ed esterni del suo 
sviluppo deve essere assolutamente 
preservato. Voler definire o misurare 
l’attività o la ricerca in matematica 
attraverso le applicazioni esistenti o 
potenziali ne provocherebbe la loro 
scomparsa. Viceversa, privilegiare l’as-
siomatizzazione, lo studio delle strut-
ture e delle dinamiche interne della di-
sciplina, come ha fatto, certamente con 
grande successo, la matematica france-
se nel periodo 1940-1970, ha portato 
in Francia a ritardare lo sviluppo 
della matematica detta applicata, di-
versamente da quello che stava acca-
dendo nello stesso periodo negli Stati 
Uniti e in Unione Sovietica. I fattori 
di progresso si trovano molto spesso 
alle frontiere della disciplina. Oggi, e 
ne siamo lieti, la matematica ha ri-
stabilito legami forti con le scienze 
economiche e con le altre scienze, e, 
talvolta, ne ha creati di nuovi. Il con-
fine tra matematica pura e matema-
tica applicata è diventato permeabi-
le: la matematica fondamentale viene 
impiegata per risolvere problemi con-
creti sempre più difficili, mentre 
nuovi problemi teorici vengono for-
mulati a partire dalle applicazioni.

Lo scopo di questa pubblicazione è 
quello di far scoprire tutte le attrattive 
ed i vantaggi del mondo matematico 
e, soprattutto, la notevole efficacia della 
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matematica nella soluzione di proble
mi sociali e tecnologici; di mostrare 
la matematica nei sui aspetti più di
versi – scientifico, tecnico, culturale, 
sociologico; evidenziare la diversità e 
l’universalità di una disciplina che 
ha legami sia con la fisica, la chimica, 
la meccanica, l’informatica, l’econo
mia e la biologia, che con le discipli
ne  umanistiche e le scienze sociali, 
attraversando tutti gli aspetti della 
tecnologia. La matematica è ovunque. 
Senza di lei non ci sarebbe nessun 
computer, nessun sistema di infor
mazione, nessun telefono cellulare, 
nessun laboratorio di progettazione 
per i costruttori di automobili e per i 
sistemi aerospaziali di tracciamento; 
e così via per l’elaborazione dei 
segnali satellitari, la decodifica del 
genoma, le previsioni meteorologiche, 
la crittografia, le smart card, i robot, i 
motori di ricerca e l’elaborazione di 
grandi quantità di dati ...

Al di là del suo ruolo nella scienza 
accademica e nella formazione di 
base, la matematica è onnipresente 
nella scuola e nella società di oggi.  
Essa segue, accompagna e qualche 
volta precede, lo sviluppo scientifico 
e tecnologico attuale, il quale fa 
riferimento tanto ai risultati di 
ricerca fondamentale contemporanea 
più recente, quanto alle scoperte 
accumulate nel passato.

Infine, le necessità nella matematica 
crescono con l’accelerazione e la mo-
dificazione delle creazioni tecnologi-

che. È impossibile evitarlo, dato che 
siamo di fronte alla necessità di svi-
luppare, gestire, analizzare e otti-
mizzare sistemi sempre più comples-
si. Gli Stati Uniti lo hanno capito 
bene, dato che l’NSF (National Scien-
ce Foundation, l’organizzazione fede-
rale nordamericana responsabile del-
la distribuzione dei fondi per la 
ricerca universitaria) ha notevol-
mente aumentato il suo sostegno fi-
nanziario alla matematica dal 2000. 
Più di recente, altri paesi emergenti 
come la Cina hanno investito massic-
ciamente in questo settore.

È in questo contesto che ci sembra 
prezioso completare e aggiornare 
questo strumento di diffusione e di 
divulgazione della matematica. Au-
guriamo al lettore delle belle e stimo-
lanti scoperte.
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un racconto culinario sulla risoluzione informatica 
di problemi difficili

Nicolas Schabanel, direttore di ricerca CNRS presso Université Paris Diderot

Pierre Pansu, professore presso Université Paris-Sud

Come disporre gli ospiti in due tavoli senza mettere insieme coloro che si 
detestano? Cercare una soluzione a questo rompicapo che sia indipenden-
te dal numero di ospiti è un problema estremamente difficile da risolvere 
quando il numero di ospiti cresce. Con l’aiuto di un po’ di programmazio-
ne geometrica, possiamo trovare una risposta che approssima la soluzio-
ne ottimale con una precisione stimabile.

Questa sera invito alcuni amici a cena. Pur­

troppo, non ho un tavolo abbastanza grande e 

devo disporre le persone in due tavoli. Come 

formare i gruppi?

Fermamente deciso a risolvere questo proble­

ma in modo razionale, prendo carta e penna e 

chiamo Maelys, sempre la prima ad essere in­

formata sugli ultimi pettegolezzi, per sapere 

chi ha litigato con chi ultimamente. Tenendo il 

telefono con una mano, mi ritrovo a rappre­

sentare ogni ospite da un piccolo cerchio 

(chiamato nodo in teoria dei grafi) e tracciare 

una linea (un arco, è più chic) tra ogni coppia 

di ospiti che, in questo momento, è meglio te­

nere separati. Mi rendo subito conto che la si­

tuazione è piuttosto complicata: c’è molta più 

animosità tra di loro di quanto pensassi; per 

esempio, nessun gruppo sembra delinearsi 

chiaramente sul mio disegno (chiamato anche 

grafo).

Figura 1. Il grafo delle incompatibilità tra 

i miei amici
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Cerco, dunque, di trovare la suddivisione dei 

miei amici in due gruppi in modo che si possa 

ridurre al minimo il numero di inimicizie all’in­

terno di ogni tavolo, il che equivale a mas­

simizzare il numero di archi che vanno da un 

tavolo all’altro. Matematicamente, provo a divi-

dere i vertici del mio grafo in due parti in modo 

da massimizzare il numero di archi tagliati dalla 

partizione, vale a dire, a cavallo tra i due tavoli. 

(Per non aggiungere complicazioni inutili, non 

cercheremo di ottenere due gruppi della stes­

sa grandezza. D’altra parte, le tecniche di riso­

luzione con o senza questo vincolo non differi­

scono significativamente.)

Quando si mangia?

Se fossi un fisico, certamente costruirei un di­

spositivo di questo tipo: per ogni ospite pren­

derei una biglia, e per ogni arco porrei una 

grande molla compressa per simulare l’inimici­

zia tra le due biglie. Poi lancerei il tutto in un 

corridoio, le molle allontanerebbero le biglie 

che si detestano, le quali si disporrebbero, 

quindi, per tutta la lunghezza del corridoio e 

dunque otterrei la disposizione dei due tavoli 

dividendo il corridoio a metà: così avrei deter­

minato la distribuzione degli invitati tra i due 

tavoli in funzione del punto del corridoio dove 

si è posata la loro biglia.  Il problema è che, in 

questo modo, non disporrei di alcuna garanzia 

sulla qualità della soluzione trovata. 

Un matematico potrebbe dimostrare molto fa­

cilmente che si può trovare una soluzione otti­

male. In realtà, ho due scelte per ogni ospite: 

metterlo al primo o al secondo tavolo. Quindi 

non vi sono che 2 × 2 ×... × 2 = 2n modi possibi­

li per suddividere n ospiti tra i due tavoli. È 

quindi sufficiente elencarli tutti e cercare quello 

che taglia il massimo numero di archi. Tuttavia, 

siamo sicuri che questo metodo sia migliore di 

quello precedente?

Certo, in questo modo si troverà la soluzione 

ottimale, ma dopo un tempo esponenziale-

mente lungo: 2n tentativi. Ad esempio, con 60 

ospiti, è necessario elencare e testare 260 os­

sia circa 1018 partizioni, il che richiederebbe 

approssimativamente 109 secondi cioè circa 

100 anni con un ipotetico processore capace 

di una frequenza di 100 GHz. E se avessimo 

invitato 61 persone, sarebbero 200 anni, e ci 

vorrebbero 400 anni per 62, ecc. Inutile dire 

che questa non è la soluzione adatta non ap­

pena il numero degli invitati cresce di poco: 

aggiungere un solo invitato raddoppia il tempo 

di calcolo (e questo indipendentemente dalla 

velocità del processore)!  In altre parole, rad­

doppiare la velocità del processore non per­

metterebbe di risolvere il problema per il caso 

di un solo ospite in più!

Con 60 ospiti, sarebbe neces-
sario elencare e testare 260  
ossia circa 1018 partizioni, il 
che richiederebbe approssi-
mativamente 109 secondi cioè 
circa 100 anni con un proces-
sore ipotetico capace di una 
frequenza di 100 GHz.

Asciugare fino all’osso

È possibile trovare la migliore soluzione per il 

nostro problema in un tempo ragionevole? In 

qualità di informatico, risponderei che abbia­

mo buoni motivi per pensare che non è scon­
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tato perché questo problema (il cui nome 

scientifico è Max-Cut) è “uno dei più difficili”. 

Ecco cosa intendo dire con questo.

Per risolvere un problema con un computer, 

deve essergli fornita una ricetta (programma) 

che lo risolva e i valori dei parametri (nel nostro 

caso: il numero di ospiti e l’elenco degli archi 

di inimicizia tra loro). Per scrivere questa ricet­

ta (voglio dire, questo programma, noto anche 

come algoritmo), possiamo partire da zero, o 

sfruttare altre ricette per evitare di perdere 

troppo tempo (rischiare di introdurre nuovi 

bug). Ad esempio, si può immaginare che la 

ricetta che risolve il problema ipotetico A = “far 

uscire questo robot dalla stanza” si può basare 

sulla ricetta B = “trovare la porta di questa 

stanza”, dato che, una volta trovata la porta, è 

relativamente semplice uscire. Poiché sappia­

mo come risolvere A facilmente se sappiamo 

risolvere B, questo mostra che il problema A è 

meno difficile che B.  È in questo modo che gli 

informatici dimostrano che un problema A non 

è più difficile di un altro B: supponendo che si 

conosca una ricetta per B e scrivendo una ri­

cetta efficiente per A che usa quella di B. In 

questo caso si dice che la soluzione di A si ri-

duce a quella di B.

Metodi efficienti e inefficienti

In informatica, è opinione comune consi­

derare un metodo di risoluzione efficiente 

se il numero di operazioni da eseguire è al 

più polinomiale in funzione della grandezza 

del problema (nα nel caso peggiore per un 

problema di grandezza n, qualunque sia α). 

Per un metodo polinomiale, raddoppiare la 

grandezza del problema aumenta il tempo 

di risoluzione di un fattore costante 2
1
a: le 

variazioni del tempo di calcolo “seguono” 

quelle della grandezza dei dati in proporzio­

ni limitate.

Al contrario, l’effetto delle grandezze su di 

un algoritmo di risoluzione in tempo espo­

nenziale (per esempio 2n) è catastrofico:

il tempo di calcolo di un algoritmo in tem­

po esponenziale raddoppia ogni volta che 

la grandezza del problema aumenta anche 

solamente di uno! (2n + 1 = 2 × 2n). Ad esem­

pio, se la potenza di calcolo dei computer 

raddoppia ogni 18 mesi, con un algoritmo 

polinomiale possiamo sperare di risolvere 

problemi 2
1
a volte più grandi ogni 18 mesi, 

mentre con un algoritmo esponenziale, il 

massimo che si può sperare è di risolvere 

dei problemi che hanno una grandezza +1 

ogni 18 mesi ...

Il numero di operazioni in funzione del­

la grandezza n dell’input del problema è 

una misura della complessità intrinseca 

di un problema: indipendentemente dalla 

macchina utilizzata più questa funzione 

cresce rapidamente, più sarà difficile ri­

solvere questo problema per grandi di­

mensioni.
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Ora il nostro problema di disporre gli ospiti 

(Max-Cut) è parte di quel gruppo di problemi ai 

quali è possibile ridurre qualsiasi altro proble­

ma problema “ragionevole”: se mi fornirete una 

ricetta efficiente per il nostro problema Max-

Cut, riuscirò a scrivere una ricetta per risolvere 

qualsiasi altro problema “ragionevole”. Ciò si­

gnifica che tra i problemi che possono essere 

risolti in un tempo “ragionevole”, Max-Cut è 

uno dei più difficili! Si dice che Max-Cut è 

NP-completo (vedi il riquadro I problemi più 

difficili: i problemi NP-completi).

Il grande problema aperto in informatica è: 

sarà possibile un giorno trovare una soluzione 

efficiente per il gruppo dei problemi più dif­

ficili?  La maggior parte dei ricercatori pensa  

di no, ma non abbiamo ancora una risposta 

chiara per il momento (vedi il riquadro 

P =? NP: la meccanizzazione dell’intuizione è 

possibile?).

P =? NP: la meccanizzazione dell’intuizione è possibile?

Una questione fondamentale sollevata dagli 

informatici è espressa da

P =? NP

che chiede se c’è un metodo efficiente per 

risolvere tutti i problemi per i quali si può 

efficacemente verificare una soluzione una 

volta che la si conosce.

P è l’insieme di problemi per i quali esiste 

una costruzione efficiente della soluzione 

(vedi Metodi efficienti e inefficienti nel riqua­

dro precedente). Per molte questioni impor­

tanti (in particolare per l’industria), nessuno 

conosce, attualmente, algoritmi efficienti. 

Ad esempio, sui computer di oggi, nessun 

metodo conosciuto riesce a trovare in modo 

efficiente il percorso più breve passante per 

tutte le città di un paese che termina al pun­

to di partenza con più di 1.500 città.

Tuttavia, per la maggior parte di questi 

problemi importanti, è molto facile veri­

ficare efficientemente che una soluzione 

proposta da qualcuno sia effettivamente 

corretta o meno (questi problemi sono 

chiamati NP). Ad esempio, non è noto 

alcun metodo efficiente per trovare una 

colorazione di una carta con tre colori in 

modo che due nazioni vicine abbiano co­

lori diversi, ma questa proprietà è molto 

facile da verificare per una data colorazio­

ne. Ciò significa che, per i problemi NP, se 

si ha una buona intuizione di quella che 

dovrebbe essere la soluzione, si può effi­

cientemente verificare che la soluzione sia 

effettivamente corretta.

La questione P=?NP chiede dunque se 

tutti i problemi NP ammettono una so­

luzione efficiente. Essa riassume così la 

questione filosofica “l’intuizione è mecca­

nizzabile”? Questa domanda figura nella 

lista dei sette problemi matematici per il 

prossimo millennio, selezionati dall’Istitu­

to Clay nel 2000, per i quali la soluzione 

sarà ricompensata da un milione di dollari. 

L’impatto della risposta, ancora oggi sco­

nosciuta, andrebbe assai oltre il contesto 

informatico.



Tagliare, frollare, affettare, sfumare – 19

Frolliamo il nostro 
problema ...

Fino a quando tale questione non verrà risolta, 

sarà comunque necessario trovare il modo di 

disporre i nostri ospiti. Se il problema è troppo 

difficile, può darsi che rilassando alcuni vincoli, 

si possa renderlo più abbordabile! Ad esem­

pio, si potrebbe essere soddisfatti di una ricet­

ta che garantisca di tagliare almeno il 99% del 

numero di bordi tagliati dalla soluzione ottima­

le. Purtroppo, si può dimostrare che avvicinar­

si a 16/17 ovvero 94,1% del numero dei bordi 

del taglio ottimale è anch’esso parte del “club 

I problemi più difficili: i problemi NP-completi

La maggior parte dei problemi computa­

zionali da risolvere nella vita reale apparten­

gono alla classe NP, quelli in cui l’intuizione 

può essere d’aiuto (vedi riquadro P =? NP: 

la meccanizzazione dell’intuizione è possi-

bile?).

Taluni problemi NP sono più difficili o più im­

portanti di altri, nel senso che sono quelli in 

cui si concentrano tutte le difficoltà dei pro­

blemi NP? Nel 1971, da una parte e dall’al­

tra del muro di Berlino, Stephen A. Cook e 

Leonid A. Levine hanno dimostrato che c’e­

ra effettivamente un problema NP che era, 

in realtà, più difficile di tutti gli altri, nel senso 

che tutti gli altri problemi NP si potevano 

riportare a quello: se vi fosse un metodo 

efficiente per risolvere quello, saremmo in 

grado di trasformarlo in un metodo di risolu­

zione efficiente per tutti i problemi NP!

Tale problema è chiamato NP-completo. Ri­

chard M. Karp dimostrò l’anno successivo 

che, in effetti, moltissimi problemi NP, che a 

priori non hanno nulla a che fare l’uno con 

l’altro (colorare una mappa, il commesso 

viaggiatore ...), sono tutte NP-completi! La 

risoluzione di uno solo di questi condurreb­

be alla risoluzione di tutti gli altri! Questo è, 

per esempio, il caso del problema Max-Cut 

qui studiato.

La maggior parte dei numerosi problemi 

studiati in informatica sono in P oppure 

sono NP-completi, e sono rari quelli che 

sfuggono a questa dicotomia – tra i quali, 

però, c’è un caso emblematico: la fattoriz­

zazione di grandi numeri, attualmente pietra 

angolare della sicurezza di Internet con pro­

tocollo RSA (vedi articolo pag. 83).

Nonostante degli sforzi significativi, nessun 

progresso decisivo che possa indicare l’e­

sistenza o l’impossibilità di una risoluzione 

efficiente di uno qualsiasi di questi proble­

mi NP-completi è stato ancora compiuto. 

Data la diversità di questi problemi, mol­

ti ricercatori ritengono che non esista un 

modo efficiente per risolvere i problemi 

NP-completi.
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dei problemi più difficili” e quindi, probabilmen­

te, non ammette una ricetta efficiente.

Se il problema è troppo difficile, 
può darsi che rilassando 
alcuni vincoli, si possa rendere 
più abbordabile!

Cerchiamo di indebolire ulteriormente i vincoli. 

Per questo, usiamo una forma originale di pro­

grammazione: la programmazione geometrica. 

Uno dei problemi principali con l’approccio fi­

sico menzionato all’inizio è che le sfere e le 

molle hanno difficoltà a muoversi in un corri-

doio troppo stretto e per interferire tra loro, il 

che complica notevolmente la convergenza 

verso uno stato di equilibrio ottimale. Se diamo 

più spazio, è possibile che si possa garantire 

una convergenza efficiente del dispositivo ad 

un equilibrio ottimale e persino certificare la 

qualità della soluzione prodotta.

Una grossa cipolla 
e qualche chiodo di garofano

Ecco come procederemo. Anziché con delle 

biglie, rappresenteremo gli n invitati con altret­

tanti vettori di lunghezza 1 (detti anche unitari) 

applicati ad una origine comune, in uno spazio 

n-dimensionale (significa solo che abbiamo 

scelto di dare n componenti a ciascun vettore, 

affinché essi abbiamo abbastanza spazio per 

muoversi – la nostra biglia di prima aveva una 

sola dimensione per muoversi: la sua posizio­

ne nel corridoio, questo era troppo restrittivo). 

Come per le biglie, vogliamo distanziare due 

vettori corrispondenti agli ospiti collegati da un 

arco di inimicizia. Invece di collegare questi 

vettori da molle compresse, cercheremo di 

puntarli in direzioni opposte. Per questo, use­

remo il fatto che il prodotto scalare di due vet­

tori è positivo se puntano nella stessa direzio­

ne e negativo nel caso contrario, anzi più 

negativo quando puntano in direzioni opposte. 

Cerchiamo allora di disporre i vettori in modo 

da minimizzare la somma dei prodotti scalari 

tra i vettori corrispondenti agli ospiti legati da 

un arco d’ostilità. Ora, si dà il caso che si ab­

bia a disposizione una ricetta (un programma) 

per risolvere efficientemente tali vincoli sui pro­

dotti scalari tra n vettori n-dimensionali: è la 

“programmazione semi-definita” che genera­

lizza la “programmazione lineare”.

Figura 2. Una proiezione tridimensionale  

su di una cipolla dei nostri n vettori 

n-dimensionali nella configurazione ottimale 

determinata dai nostri vincoli sui prodotti 

scalari.



Tagliare, frollare, affettare, sfumare – 21

Tagliamo nel mucchio

Grazie alla nostra ricetta, ora abbiamo ottenu­

to una configurazione dei nostri n vettori unita­

ri n-dimensionali che minimizza la somma dei 

prodotti scalari dei vettori corrispondenti agli 

ospiti nemici. Per dividerli in due gruppi, a que­

sto punto è sufficiente tagliare con un piano (in 

realtà, un iperpiano in dimensione n) per l’ori­

gine dei vettori in una direzione scelta a caso: 

gli ospiti saranno nell’uno o nell’altro tavolo a 

seconda che i loro vettori cadano nell’uno o 

nell’altro lato del piano. La scelta di una dire­

zione casuale per tagliare è un ingrediente es­

senziale della ricetta. È anche possibile proce­

dere anche senza una scelta casuale, ma è più 

complicato e paradossalmente si basa in 

modo essenziale sull’analisi del metodo ca­

suale. Michel Goemans e David Williamson 

hanno dimostrato nel 1994 che questa solu­

zione interseca sempre almeno l’87,8% del 

numero ottimale di archi. In questo modo ho 

raggiunto il mio obiettivo con un margine di er­

rore relativamente piccolo, garantito essere 

inferiore al 12,2%.

Tagliare sempre

Esistono molte varianti di questo problema: 

possiamo provare a tagliare in due parti uguali, 

o in k pezzi, o aggiungere pesi sugli archi per 

quantificare le inimicizie tra gli individui: la so­

luzione proposta precedentemente può essere 

adattata di conseguenza.

I problemi di taglio nei grafi hanno molte appli­

cazioni nella pratica. Si può citare, ad esem­

pio, il rilevamento delle comunità nei grafi, le 

cui applicazioni sono molteplici: in sociologia, 

dove possiamo isolare gruppi di amici (con 

poca inimicizia tra di loro); nel marketing, in cui 

è possibile suggerire ad una persona un acqui­

sto tramite la sua appartenenza a un profilo di 

consumo; nella progettazione di microproces­

sori, in cui i componenti possono essere rag­

gruppati per minimizzare i cablaggi che si in­

crociano …

Figura 3. Una volta tagliata seguendo una direzione casuale, otteniamo la partizione degli ospiti 

qui sopra, che taglia in modo efficiente molte inimicizie (in nero), che si può certificare essere in 

media superiore all’87,8% di quella ottimale!
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In conclusione, è possibile vedere un bel lega­

me tra una geometria di natura continua (posso 

spostare i miei vettori a poco a poco nello spa­

zio) e un problema puramente discreto (le solu­

zioni possibili sono distintamente separate tra 

loro, non ci sono intermezzi possibili tra piazza­

re un invitato su un tavolo o su un altro). Anche 

se la tecnologia dell’informazione è il regno del 

discreto (tutto è codificato come numeri interi 

rappresentati in memoria da sequenze finite di 

bit, 0 o 1), sembra che le interazioni tra conti­

nuo e discreto, non si limitino all’ottenimento di 

buone approssimazioni. In effetti, alcuni risulta­

ti recenti stabiliscono connessioni interessanti 

tra le congetture circa la difficoltà di risolvere 

informaticamente certi problemi e certe con­

getture puramente geometriche.

Questi problemi hanno molte 
applicazioni nella vita pra-
tica: nel marketing, in cui è 
possibile suggerire ad una 
persona un acquisto tramite 
la sua appartenenza a un  
profilo di consumo; nella 
progettazione di micropro-
cessori, in cui i componenti 
possono essere raggruppati 
per minimizzare i cablaggi 
che si incrociano ...

Ma mi rendo conto che i miei ospiti stanno ar­

rivando ed è il momento di sedersi a mangiare, 

prima di rischiare una indigestione matemati­

co-informatica!
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Mantenere il controllo ...
... con l’ausilio 
della matematica

Posiamo una scopa verticalmente, capovolta, 

su una superficie piana (la punta della scopa è 

arrotondata). La posizione in cui la scopa è 

verticale, immobile, è una posizione di equili-

brio: in teoria, quando la scopa è in questa 

configurazione, vi rimane. In pratica, questo 

non è ciò che constatiamo (la scopa si allonta-

na dalla verticale e finisce per cadere), perché 

la scopa non è esattamente sulla posizione di 

equilibrio (non è né perfettamente verticale, né 

perfettamente immobile). Così, piccoli disturbi 

producono grandi effetti: anche se all’inizio 

dell’esperimento la scopa è vicina alla posizio-

ne di equilibrio, finisce per allontanarsene no-

tevolmente. Si dice allora che l’equilibrio è in-

stabile.

Adesso, posiamo la scopa sul nostro indice. 

Spostando il dito abilmente, si può impedire 

che la scopa cada, anche se questo richiede 

un certo allenamento. Nel gergo della teoria 

del controllo, il movimento del nostro dito è un 

comando che agisce sul sistema (la scopa). 

Infatti, il nostro dito esercita una retroazione 

sulla scopa, chiamata anche feedback, in 

modo da rendere stabile un equilibrio instabile. 

Questo feedback si basa sul fatto che i nostri 

occhi vedono la scopa cadere e quindi, se la 

scopa inizia a pendere a destra, muoveremo il 

nostro indice a destra, e questo tanto più rapi-

damente quanto più velocemente pende la 

scopa. Così la posizione del nostro indice, il 

comando, dipende ad ogni istante da una 

combinazione di posizione e velocità della 

scopa: questo è un feedback che stabilizza la 

scopa intorno al suo equilibrio verticale insta-

bile.

Karine Beauchard, ricercatrice CNRS presso l’École polytechnique
Jean-Michel Coron, professore presso Université Pierre et Marie Curie
Pierre Rouchon, professore presso Mines-ParisTech

Vincolare la traiettoria di un satellite, regolare la temperatura della pro-
pria abitazione, stabilizzare il livello dell’acqua di un canale ... le situa-
zioni che richiedono che debba essere controllato un dato, una quantità, 
una posizione, sono onnipresenti. Questi temi sono oggetto di una ricca 
teoria matematica: la teoria del controllo.
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Il nostro dito esercita sulla 
scopa una retroazione, nota 
anche come “feedback”, in 
modo da rendere stabile un 
equilibrio instabile.

Questo problema di stabilizzazione della sco-

pa è un tipico problema detto di controllo. La 

teoria del controllo studia i sistemi su cui si 

può agire tramite un comando. Il comando è 

qui utilizzato per portare il sistema da un dato 

stato iniziale ad uno stato finale desiderato no-

nostante la presenza di disturbi. Il problema 

della stabilizzazione è una questione centrale 

della teoria del controllo.

Gli orologi ad acqua 
di Alessandria

Storicamente, uno dei feedback più antichi 

mai costruiti dall’uomo è quello inventato da 

Ctesibio, un ingegnere greco di Alessandria 

del III secolo a.C, per orologi ad acqua o cles-

sidre, il cui scopo è quello di misurare il tempo 

che passa, un problema che risale ai primordi 

della civiltà. Il principio della clessidra è il se-

guente: un primo contenitore, forato sul fon-

do, è riempito con acqua. L’acqua fluisce at-

traverso il foro in un altro contenitore. Si può 

quindi misurare il tempo misurando l’altezza 

dell’acqua nel secondo contenitore. Questo 

metodo è stato utilizzato dagli egizi dalla metà 

del secondo millennio a.C. Il problema di que-

sto dispositivo è che è difficile garantire un 

flusso costante del primo contenitore al se-

condo: più acqua c’è nel primo contenitore, 

maggiore è la velocità, come mostrato in figu-

ra 1. Quindi, il flusso dell’acqua diminuisce nel 

tempo e il livello dell’acqua nel secondo con-

tenitore non è proporzionale al tempo trascor-

so.

Per superare questo problema, Ctesibio ha 

introdotto nel III secolo a.C. il dispositivo mo-

strato in figura 2. Adesso ci sono tre conteni-

tori; l’acqua fluisce dal primo contenitore al 

secondo e poi dal secondo fino al terzo. È nel 

secondo contenitore che si trova il feedback. 

Quando il livello dell’acqua nel contenitore 2 è 

troppo alto, il galleggiante rosso tocca il co-

perchio verde. Questo impedisce all’acqua di 

passare dal contenitore 1 al contenitore 2. Vi-

ceversa, se il livello dell’acqua nel contenitore 

2 è bassa, il galleggiante rosso non ostruisce 

il flusso d’acqua dal contenitore 1 al conteni-

tore 2. L’apparecchio è costruito in modo che 

la portata dal contenitore 1 al contenitore 2 sia 

maggiore di quella dal recipiente 2 al recipien-

te 3, quindi il livello dell’acqua aumenta nel 

contenitore 2, fino a che il galleggiante rosso 

non sia di nuovo troppo alto. In questo modo 

si mantiene un livello quasi costante d’acqua 

nel contenitore 2, che assicura un flusso co-

stante dal contenitore 2 al contenitore 3. Il li-

vello dell’acqua nel recipiente 3 dà così una 

misura relativamente buona del tempo tra-

scorso.
Figura 1. Quando il livello scende, la portata 

diminuisce.
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Il primo regolatore 
industriale

Il primo regolatore utilizzato industrialmente è il 

regolatore di James Watt (1736-1819), che 

serve a regolare la velocità di rotazione di un 

motore a vapore. Lo si può osservare in figura 

3 e nello schema 4. Il suo funzionamento è il 

seguente. Quando la macchina è in funzione 

trasmette (con un sistema non mostrato) il suo 

movimento all’asse del regolatore, che ruota 

attorno alla verticale ad una velocità propor-

zionale alla velocità di rotazione della macchi-

na. La struttura del regolatore è solidale con il 

suo asse e ruota quindi alla stessa velocità. 

Quando la velocità di rotazione aumenta, le 

due sfere, sotto l’azione della forza centrifuga, 

si allontanano dall’asse verticale e il manicotto 

rosso si alza. Questo manicotto rosso attraver-

so un insieme di aste non mostrato, agisce 

sulla valvola di immissione del vapore nella 

macchina. Pertanto, se la macchina ruota più 

velocemente di quanto desiderato, il manicot-

to si solleva: questo provoca una riduzione 

della fornitura di vapore, e la macchina inizia a 

girare più lentamente. Viceversa, se la macchi-

na ruota più lentamente di quanto desiderato, 

il manicotto si muove verso il basso: questo 

provoca una maggiore apertura della valvola di 

immissione, aumentando l’erogazione di vapo-

re, e la macchina inizia a girare più velocemen-

te. Il regolatore di Watt esercita quindi un 

feedback sul motore a vapore. Questa azione 

dipende, in ogni momento, dallo stato della 

macchina a vapore.

È stato solo 80 anni più tardi che la prima ana-

lisi matematica di questo tipo di controllo è 

stata effettuata da James Clerk Maxwell 

(1831-1879). Il regolatore di Watt viene model-

lato in questo contesto da un’equazione diffe-

renziale.

Nel mondo di oggi, i regolatori sono onnipre-

senti. Ad esempio, il termostato di una casa 

stabilizza la temperatura della casa vicino al 

Figura 2. Grazie al galleggiante rosso, il flusso è adesso costante.
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valore impostato dall’utente: il termostato re-

gola in tempo reale la posizione della valvola, 

che determina se l’acqua nel circuito dei radia-

tori passa dalla caldaia (valvola aperta) o circo-

la nel circuito senza essere riscaldata (valvola 

chiusa). Le sospensioni attive delle auto effet-

tuano una stabilizzazione dell’abitacolo attra-

verso un feedback. I droni volanti sono dotati 

di feedback che li stabilizzano e li rendono più 

facili da guidare, ecc.

Anche se James Watt è riuscito a regolare la 

sua macchina a vapore senza analisi mate-

matica, i due esempi recenti di regolatori che 

ora vedremo si basano in modo cruciale sulla 

matematica: il primo stabilizza i corsi d’ac-

qua navigabili, il secondo gli stati quantici 

fragili.

Le equazioni di Saint-Venant 
per gli invasi

I canali navigabili sono costituiti da gore, vale a 

dire, da una serie di piccoli canali separati da 

paratoie mobili che permettono di agire in tem-

po reale sul livello dell’acqua, e da invasi per il 

passaggio delle barche (vedi figura 5). In questi 

canali navigabili è importante regolare sia il li-

vello dell’acqua sia la velocità del flusso. Per-

ché? In primo luogo, dobbiamo permettere ai 

portacontainer di calcolare il carico massimo 

che possono montare a bordo senza correre il 

rischio di toccare il fondo, il che rende neces-

sario regolare il livello dell’acqua con precisio-

ne, dato che i canali sono spesso poco pro-

Figure 3. Questo regolatore è installato sulla 

celebre macchina a vapore “Lap” della 

società Boulton & Watt che risale al 1788  

e si trova attualmente presso lo Science 

Museum a Londra.

Figura 4. Schema del regolatore di Watt.
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fondi. Inoltre è necessario garantire continuità 

all’approvvigionamento alle centrali elettriche e 

alle industrie che consumano acqua situate 

sulle rive, il che richiede una regolazione del 

flusso.

Il controllo delle paratoie di una 
gora avviene automaticamente. 
Il processo è gestito da un  
algoritmo basato su un mo-
dello di controllo che descrive 
il comportamento dell’acqua 
negli invasi.

Il controllo delle paratoie oggigiorno avviene 

automaticamente. Il processo è gestito da un 

algoritmo basato su un modello di controllo 

che descrive il comportamento dell’acqua ne-

gli invasi. Il modello più diffuso è quello delle 

equazioni di Saint Venant. La sua origine risale 

al XIX secolo. Adhemar-Jean-Claude Barré de 

San Venant è stato uno studente della École 

Polytechnique e, successivamente, ha inse-

gnato matematica presso la École nationale 

des ponts et chaussées. Pubblicò il suo mo-

dello nel 1871, frutto di uno studio sui fiumi in 

piena e sul movimento delle maree negli estua-

ri. Si tratta di equazioni alle derivate parziali 

che traducono la conservazione della massa e 

della quantità di moto in un fluido.

Per progettare leggi di controllo che regolino il 

comportamento delle paratoie, si utilizza una 

quantità rappresentativa del comportamento 

generale dell’invaso: una funzione di Lyapu-

nov, cioè una funzione che raggiunge il suo 

minimo quando il sistema è nello stato di equi-

librio desiderato. Questo metodo di stabilizza-

zione mediante funzioni di Lyapunov è molto 

comune in teoria del controllo. Ha il vantaggio 

Figura 5. Paratoie mobili per i canali di controllo. A destra, la paratoia è fuori dall’acqua per una 

operazione di manutenzione.
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di condurre a dei comportamenti affidabili nei 

confronti delle incertezze dovute alla modelliz-

zazione e ai disturbi esterni. Inoltre, queste 

leggi di controllo sono, nel nostro esempio, 

facili da implementare in pratica.

Questo metodo di analisi e progettazione del 

controllo dei corsi d’acqua è stato utilizzato, in 

particolare, per l’impostazione delle paratoie 

del Sambre da parte dell’amministrazione delle 

vie idrauliche del Ministero delle Infrastrutture e 

dei Trasporti della Regione Vallona in Belgio. Si 

sono potuti constatare dei guadagni di 

prestazioni notevoli: l’ampiezza delle variazione 

del livello è stata dimezzata e le perturbazioni 

del flusso vengono ammortizzati due volte più 

velocemente.

Stabilizzare gli stati 
quantici di luce usando la 
probabilità

L’esperienza che segue è la prima realizzazio-

ne sperimentale di un feedback per un sistema 

quantistico. Si tratta di un passo significativo 

verso il computer quantistico, per cui la prote-

zione di stati quantici attraverso un feedback 

sarebbe un metodo efficace per combattere i 

disturbi legati all’ambiente (decoerenza). L’o-

biettivo di questo esperimento è di stabilizzare 

certi stati quantici della luce. Questi stati com-

portano un numero intero e ben definito di fo-

toni. Questi sono fragili e difficili da osservare 

perché molto diversi da quelli della luce che ci 

circonda. L’obiettivo è di mantenere costante 

tale numero di fotoni. Come mostrato in modo 

schematico in figura 6, dobbiamo superare 

una difficoltà aggiuntiva, in quanto su scala 

quantistica, la misurazione modifica il sistema.

In questo esperimento, i fotoni sono confinati 

fra due specchi superconduttori uno di fronte 

all’altro, formando così una cavità aperta ai lati, 

come mostrato in figura 7. La misurazione si 

effettua mediante degli atomi che passano uno 

dopo l’altro attraverso la cavità, interagendo 

con i fotoni, e misurati in uscita. Per il coman-

do, si dispone di una sorgente di luce adatta, 

usata tra il passaggio di un atomo e l’altro. 

(Una descrizione molto più dettagliata di que-

sto esperimento si trova in particolare sul sito  

http://www.lkb.ens.fr/Un-asservissement-quantique/ 

dove vengono anche presentate delle anima-

zioni basate sui dati sperimentali.)

I principi della meccanica quantistica condu-

cono ad una descrizione probabilistica molto 

precisa del modello che collega i segnali di co-

mando e quelli di misura. Questa descrizione 

matematica, anche se relativamente comples-

sa, permette di determinare un feedback sta-

bilizzante che ancora una volta si basa su una 

funzione di Lyapunov.

Anche se i modelli utilizzati 
per i canali di navigazione 
e gli stati quantici di luce 
sono di natura molto diversa, 
i loro controlli si basano su 
metodi matematici analoghi, 
che risalgono al lavoro 
fondamentale di Alexander 
Lyapunov sulla stabilità

Così, anche se i modelli utilizzati per i canali di 

navigazione e quelli degli stati quantici di luce 

sono di natura molto diversa, essendo il primo 

determinista e con tempo continuo e il secon-

do probabilistico e con tempo discreto, i loro 

controlli si basano sui metodi matematici simili 

http://www.lkb.ens.fr/Un-asservissement-quantique
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la cui origine risale ai lavori fondamentali sulla 

stabilità di Alexander Lyapunov.

Nei problemi di controllo, il progresso non vie-

ne quindi solo puramente da invenzioni tecni-

che o sperimentali. Nasce anche dalle ri

cerche astratte della teoria matematica del 

controllo. Gli strumenti matematici ivi utilizzati 

sono molteplici (equazioni differenziali, equa-

zioni differenziali alle derivate parziali, processi 

stocastici, ...) e la ricerca spesso si svolge 

nell’interfaccia con altre discipline (meccanica 

dei fluidi, idraulica, meccanica quantistica, ot-

tica quantistica, ...).

Figura 6: Gli stati quantici da stabilizzare sono degli stati con un numero intero ben definito di fotoni. 

Questi rimbalzano tra i due specchi. La difficoltà per il feedback, qui rappresentato metaforicamente 

dalle mani del giocoliere, è che l’osservazione di questi fotoni da parte del giocoliere inevitabilmente 

li perturba. Questa retroazione dovuta alla misurazione deve essere messa in conto nella 

progettazione del feedback stabilizzante.
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Il teorema di Green-Tao 
e altri segreti 
dei numeri primi

Ottenere tutti i numeri interi positivi utilizzando 

soltanto i simboli + e 1 è facile: basta scrivere 

qualsiasi intero n > 0 nella forma 1 + 1 +  … 
+ 1 con n volte il simbolo 1 e (n-1) volte il 

simbolo + .

Sostituiamo l’addizione con la moltiplicazione 

e il simbolo + con il simbolo × (o •) . Per scri-

vere tutti i numeri interi positivi come prodotto, 

abbiamo quindi bisogno di mattoni elementari 

che svolgono il ruolo che 1 ha per l’addizione. 

Questi mattoni sono i numeri primi, quelli che 

non possono essere scritti come il prodotto di 

numeri interi più piccoli. Ogni numero intero 

maggiore o uguale a 2 è il prodotto, in modo 

univoco (a meno di permutazioni) di numeri pri-

mi: questo è quello che si chiama il teorema 

fondamentale dell’aritmetica. Per esempio 
= × × × × × ×4200 2 2 2 3 5 5 7.

Numeri grandi 
a piacere

La lista dei numeri primi inizia con 2, 3, 5, 7, 

11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, ...

L’inizio di questa lista si trova nell’enciclopedia 

delle sequenze dei numeri interi, che è una mi-

niera di informazioni per questo tipo di que-

stioni. I numeri superiori a 1 che non sono nu-

meri primi sono chiamati composti. La loro 

lista inizia con 4, 6, 8, 9, 10, 12, 14, 15, 16, ...

Michel Waldschmidt, professore emerito presso l’Università Pierre et Marie Curie

Anche se i matematici se ne sono interessati fin dai tempi antichi, i nu-
meri primi continuano ad affascinare. Sommandoli o sottraendoli tra 
loro, si trova una miniera di problemi, alcuni dei quali sono rimasti 
aperti a lungo o restano ancora irrisolti.
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Questo secondo elenco contiene tra l’altro tut-

ti i numeri pari a partire da 4. È facile scrivere 

un numero composto grande quanto voglia-

mo. Invece, la scrittura (ad esempio nella for-

ma decimale) di un numero primo grande a 

piacere è una operazione che non sappiamo 

effettuare.

Il più grande numero primo noto in modo espli-

cito (dal 2 Maggio 2013) è 257 885 161-1 che ha 

17 425 170 cifre in base dieci. Se scrivessimo 

tutte queste cifre con due cifre per centimetro, 

la scrittura del numero si estenderebbe per ol-

tre 87 km!

Eppure sappiamo da Euclide, che la lista dei 

numeri primi non si ferma mai: esiste un nu-

mero infinito di numeri primi. I numeri primi 

sono quindi un esempio di successione che 

sappiamo essere infinita, ma per la quale non 

sappiamo esplicitare degli elementi grandi a 

piacere.

Proprietà additive  
sorprendenti

I numeri primi sono stati introdotti in aritmetica 

per la moltiplicazione, come abbiamo appena 

visto. Studiare le loro proprietà additive può 

sembrare una strana idea. Tuttavia, questo ci 

conduce ad alcuni problemi profondi, il cui stu-

dio ha portato a teorie molto elaborate e di 

grande ricchezza, che richiedono l’utilizzo di 

sofisticati strumenti matematici. Ma la cosa più 

affascinante di questa teoria è che essa conti-

nua ad essere sviluppata. Essa ha permesso 

di risolvere un grande numero di questioni che 

sono rimaste aperte per lungo tempo, ma non 

è ancora abbastanza potente per rispondere 

ad alcune domande che tuttavia sono facili da 

porre.

Sommiamo due numeri primi tra loro; si otten-

gono i seguenti valori:

Gli unici numeri dispari che possiamo trovare 

in questa tabella sono riportati nella prima 

riga (quella che dà i p + 2 ) e sulla prima co-

lonna (quella che dà i p+2 , poiché la tabella 

è simmetrica). Infatti, la somma di due nume-

ri dispari è necessariamente un numero pari. 

Dato che 2 è l’unico numero primo pari, le 

uniche somme di due numeri primi dispari 

sono quelli che coinvolgono l’aggiunta di 2 

ad un primo dispari; tutte le altre somme 

sono numeri pari.

p	 2,	 3,	 5,	 7,	 11,	13,	17,	19,	23,	29,	31,	37...

p + 2	 4,	 5,	 7,	 9,	 13,	15,	19,	21,	25,	31,	33,	39…

p + 3	 5,	 6,	 8,	 10,	14,	16,	20,	22,	26,	32,	34,	40…

p + 5	 7,	 8,	 10, 12,	 16,	18,	22,	24,	28,	34,	36,	42…

p + 7	 9,	 10,	12, 14,	 18,	20,	24,	26,	30,	36,	38,	44…

p + 11	 13,	14,	16,	18,	22,	24,	28,	30,	34,	40,	42,	48…
…	 …
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Una cosa notevole è che sembra si possano 

ricavare da questa tabella tutti i numeri pari 

maggiori di 4. Molti numeri pari si possono 

esprimere in vari modi, ad esempio,

 ; ...= + = + = + = +10 5 5 3 7 14 7 7 3 11

Che tutti i numeri maggiori 
o uguali a 4 possano essere 
scritti come somma di due 
numeri primi è un problema 
ancora aperto.

Che tutti i numeri pari maggiori o uguali a 4 

possano essere scritti come somma di due nu-

meri primi è chiamato problema binario di 

Goldbach; è stato proposto da Eulero in rispo-

sta ad una lettera di Goldbach risalente al 

1742, in cui Goldbach suggeriva che qualsiasi 

numero intero maggiore o uguale a 7 ​​è la som-

ma di tre primi. Quest’ultimo risultato, più de-

bole del problema binario di Goldbach, è stato 

annunciato da Harald Helfgott nel maggio 

2013. Ma il problema binario di Goldbach è 

ancora aperto ed è stata la fonte di molte ricer-

che per quasi tre secoli. Questo è un problema 

difficile, che ha dato luogo a teorie sofisticate 

che hanno altre applicazioni. Possiamo citare 

ad esempio il problema della teoria additiva dei 

numeri, che studia gli interi appartenenti ad un 

insieme dato (qui i numeri primi).

La differenza tra due numeri 
primi: una fonte di domande 
appassionanti

Un modo diverso per accoppiare i numeri primi 

rispetto all’addizione è quello di studiare la dif-

ferenza tra numeri primi consecutivi.

La lista dei numeri primi è

p1, p2, p3, ...) = (2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 

29, 31, 37,...) e la lista ( pn –  pn – 1) delle diffe-

renze tra due numeri primi consecutivi inizia 

con 1, 2, 2, 4, 2, 4, 2, 4, 6, 2, 6 ...

È facile vedere che a parte il primo valore, 1, 

tutti gli altri sono numeri pari: questo ancora 

una volta è dovuto al fatto che 2 è l’unico nu-

mero primo pari. Ci sono un infinità di 2 in que-

sta lista? Non lo sappiamo ancora; è la con-

gettura dei primi gemelli, che afferma: c’è 

un’infinità di numeri primi p con la proprietà 

che p + 2 è anch’esso primo.

Sappiamo che le differenze tra due numeri pri-

mi consecutivi della successione di numeri pri-

mi non è limitata: ci sono “buchi” grandi a pia-

cere (lo studio dei “buchi” nella successione 

dei numeri primi risale a Legendre e Gauss). 

Sappiamo anche stimare l’ordine di grandezza 

media di tali buchi, grazie al Teorema dei nu-

meri primi, dimostrato nel 1896 da Hadamard 

e da la Vallée Poussin. La leggenda racconta 

che il matematico che riuscisse a dimostrare 

questa congettura diventerebbe immortale. In 

qualche modo Jacques Hadamard (1865-

1963) e Charles de la Vallée Poussin (1866-

1962) hanno lasciato il loro nome nella storia 

con il loro teorema, ma hanno anche quasi 

avverato la previsione, dal momento che sono 

morti dopo quasi un secolo di vita.
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Di recente, sono stati compiuti nuovi progressi 

sulla questione dei buchi tra due numeri primi. 

Il postulato di Bertrand, dimostrato da 

Chebyshev nel 1850, afferma che tra un nu-

mero intero e il suo doppio c’è sempre un nu-

mero primo.

Anziché raddoppiare, cioè usare il fattore 2, 

possiamo prendere qualsiasi fattore c 1> : per 

n sufficientemente grande, vi è sempre un pri-

mo p tra n e cn. Questo dà già informazioni 

sulle differenze tra elementi consecutivi della 

successione dei numeri primi. Il teorema dei 

numeri primi implica più precisamente che la 

differenza tra l’n-esimo numero primo pn e il 

successivo pn + 1 è nell’ordine di grandezza di  

log pn, il logaritmo naturale di pn.

Nel 2013, Yitang Xang ha dimostrato che esi-

stono infinite coppie di numeri primi la cui dif-

ferenza è inferiore a 70 milioni.

Ciò è ancora lontano da quello che ci aspette-

remmo pensando alla congettura dei primi ge-

melli esposta sopra, secondo la quale la diffe-

renza tra due numeri consecutivi nella lista dei 

numeri primi dovrebbe essere 2 infinite volte. 

Ma questo è un considerevole miglioramento 

rispetto a quello che sapevamo prima.

Progressioni aritmetiche

Lo studio delle differenze tra numeri primi può 

essere generalizzato in un altro modo, studian-

do progressioni aritmetiche composte da nu-

meri primi. Una successione di numeri forma 

una progressione aritmetica se la differenza tra 

due termini consecutivi della successione è 

costante. Questo valore è la ragione della pro-

gressione aritmetica.

Per esempio la successione 5, 11, 17, 23, 29 

è una progressione aritmetica di 5 termini di 

ragione 6.

La successione 7, 37, 67, 97, 127, 157 è una 

progressione aritmetica di 6 termini di ragione  

30 e la successione 199, 409, 619, 829, 1039, 

1249, 1459, 1669, 1879 , 2089 è una progres-

sione aritmetica di 10 termini di ragione 210. In 

questi esempi, i termini di queste successioni 

sono tutti dei numeri primi.

Esistono progressioni aritmeti-
che lunghe a piacere costituite 
unicamente da numeri primi?

La progressione aritmetica più lunga nota 

esplicitamente composta solo da numeri primi 

contiene 26 termini, la cui ragione è il prodotto 

di 23 681 770 per 223 092 870; è la succes-

sione 43 142 746 595 714 191 + 223 092 870
⋅ 23 681 770 ⋅ n con n che varia da 0 a 25. 

Essa è stata scoperta da Bonoît Perichon.

Esistono progressioni aritmetiche lunghe a 

piacere composte unicamente da numeri pri-

mi? Per molto tempo questo problema è rima-

sto aperto, era dunque una sfida in più per i 

matematici. È stato un lavoro di collaborazione 

trai matematici Ben Green e Terence Tao che 

alla fine ha portato alla soluzione nel 2004. Il loro 

teorema afferma che sì, ci sono progressioni 

aritmetiche di lunghezza grande a piacere, com-

poste da numeri primi soltanto. La loro dimo-

strazione non è costruttiva, vale a dire, non ci 

dice come costruire una tale successione!
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Sylvia Serfaty, professore presso Université Pierre et Marie Curie

La superconduttività, la capacità di un metallo di far passare la corrente 
elettrica senza perdita di energia, può avere applicazioni sorprendenti. 
Lo studio di questo fenomeno coinvolge vari settori della matematica, 
come il calcolo delle variazioni, le equazioni alle derivate parziali, l’ana-
lisi asintotica. Ad esso sono associati diversi problemi aperti. 

La superconduttività ha appena festeggiato 

100 anni. Più precisamente, è stato nel 1911 

che il fisico olandese Heike Kamerlingh Onnes 

ha scoperto che, una volta raffreddato ad una 

temperatura molto vicina allo zero assoluto, il 

mercurio perde completamente la sua resi-

stenza elettrica: in altre parole, si osserva cir-

colare su di esso delle correnti elettriche inde-

finitamente, senza dissipazione d’energia o di 

perdita di calore.

Levitazione e vorticosità

La superconduttività, che riguarda molti metal-

li e leghe, provoca altri fenomeni inconsueti, in 

particolare in risposta ad un campo magneti-

co. Quando un superconduttore, raffreddato al 

di sotto della sua temperatura critica, è sotto-

posto ad un campo magnetico esterno, provo-

ca un chiaro effetto respingente. Questo è 

chiamato effetto Meissner.

Figura 1. Un superconduttore levita 

sopra un magnete: l’effetto Meissner. 

Copyright: J. Bobrov
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Una delle conseguenze più sorprendenti di 

questo effetto è che un magnete posto so-

pra un superconduttore è sottoposto ad 

una forza magnetica che lo respinge: si os-

serva il magnete levitare sopra il supercon-

duttore!

Tuttavia, quando certi materiali supercondut-

tori sono sottoposti ad un campo magnetico 

più intenso, la situazione cambia: oltre una 

certa soglia, chiamata primo campo critico, il 

campo magnetico comincia a penetrare in cer-

ti punti, e là dove si insinua, si formano dei vor-

tici, che sono come dei mini-cicloni, al cui cen-

tro si ha lo stato normale (non-superconduttore) 

circondati dalla fase superconduttrice e attor-

no ai quali ruotano degli anelli di corrente su-

perconduttrice. Più il campo applicato è eleva-

to, più i vortici si infittiscono. All’aumentare del 

loro numero, si organizzano in perfetti reticoli 

esagonali a nido d’ape (vedi foto). Tuttavia, su-

perata una certa intensità, chiamata secondo 

campo critico, i vortici divengono così fitti tra 

loro che non vi è più spazio per la fase super-

conduttiva, e il materiale torna ad assumere il 

suo stato normale.

Un magnete posto sopra 
un superconduttore è 
sottoposto ad una forza  
magnetica che lo respinge: 
si osserva il magnete 
levitare sopra  
il superconduttore!

Un enorme potenziale 
in termini di applicazioni

Le applicazioni della superconduttività sono 

potenzialmente enormi. Infatti, questo feno-

meno in linea di principio permette di traspor-

tare correnti molto elevate senza perdita di 

energia. Già oggi, i treni a levitazione magne-

tica, come il giapponese Maglev, sono basati 

sulla superconduttività. Questi treni sono do-

tati di bobine superconduttrici che permetto-

no loro di scivolare senza attrito, levitando al 

di sopra di rotaie magnetizzate. I supercon-

duttori sono utilizzati anche per generare 

campi magnetici di forte intensità, facendo 

fluire correnti elevate, come ad esempio nel 

nuovo acceleratore di particelle LHC di  

Ginevra. Vengono inoltre utilizzati per rilevare 

campi magnetici molto deboli; questo trova 

impiego, tra l’altro, nei sottomarini, nelle  

immagini medicali, nel rilevamento di oggetti 

nascosti e nei nano-circuiti. Al momento, le 

limitazioni principali sono dovute al fatto che i 

superconduttori necessitano di essere dotati 

di sistemi per il  raffreddamento a temperatu-

re molto basse, il che è costoso e riduce le 

Figura 2. Vortici organizzati in rete  

di Abrikosov, foto di H.F. Hess et al., 

Bell Labs, Phys. Rev. Lett. 62, 214 

(1989)
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loro applicazioni. I fisici in collaborazione con 

i chimici, continuano ad esplorare la possibili-

tà di sintetizzare delle sostanze chimiche che 

risultino dei superconduttori a temperature 

più elevate.

Un po’ di fisica quantistica

Cosa dovrebbe succedere all’interno di un 

materiale che diventa superconduttore a bas-

se temperature? Solo la fisica quantistica può 

spiegarlo. In un metallo normale, gli elettroni si 

comportano come onde diffuse su ciascun 

atomo, indipendenti le une dalle altre. Quando 

il metallo diventa superconduttore a bassa 

temperatura, gli elettroni si legano a coppie, 

dette coppie di Cooper. Approssimativamen-

te, queste coppie di elettroni si mettono nello 

stesso stato quantico a formare un’unica 

onda, proprio come i pesci in un banco. Que-

sto comportamento collettivo degli elettroni 

permette loro di passare attraverso il materiale 

senza essere sensibili agli ostacoli e quindi la 

resistenza elettrica scompare. La condensa-

zione in un unico stato quantico è esattamente 

ciò che avviene anche per gli atomi nei super-

fluidi (come per l’elio liquido a bassa tempera-

tura) o i condensati di Bose-Einstein, previsti 

da Einstein e recentemente osservati speri-

mentalmente. Superfluidi e condensati sono 

due tipi di liquidi che perdono la viscosità a 

temperature molto basse, da cui il nome di li-

quidi superfluidi. Quando si mette un liquido 

superfluido in rapida rotazione, si osserva, 

come nei superconduttori, la formazione di 

vortici.

Negli anni ‘30 il fisico London ha fornito il pri-

mo modello descrittivo della superconduttivi-

tà, ma è solo negli anni ‘50 che è nata la teo-

ria di Ginzburg e Landau, ad oggi quella più 

universalmente accettata, che descrive la 

comparsa della superconduttività e il com-

portamento dei superconduttori in presenza 

di campo magnetico. Questa teoria descrive 

un superconduttore mediante due “funzioni” 

che indicano il suo stato locale: una funzione 

d’onda Ψ e un campo magnetico A, ciascuno 

dipendente dal punto del campione nel quale 

ci poniamo.

A queste due funzioni è associato, attraver-

so una formula esplicita, un numero unico, 

dipendente dall’intensità del campo appli-

cato, e che fornisce quella che viene chia-

mata l’energia di Ginzburg-Landau. Gli stati 

stabili del sistema, quelli che si osservano  

a riposo, sono quelli per cui l’energia 

Ginzburg-Landau è minima. Nel 1956, la  

teoria BCS di Bardeen, Cooper e Schrieffer 

ha completato la teoria di Ginzburg e Lan-

dau, spiegando la superconduttività a parti-

re dal livello quantico, mediante la formazio-

ne di coppie di Cooper.

Dove interviene 
la matematica in tutto 
questo?

L’energia di Ginzburg-Landau, che è una fun-

zione di stato del sistema, costituisce una 

sorta di funzione matematica. Inoltre, in 

modo non così sorprendente, questa è quasi 

la stessa funzione matematica che descrive 

l’energia di un superfluido o di un condensa-

to di Bose-Einstein in rotazione. Si può dun-

que fingere di dimenticare il modello fisico da 
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cui questa energia proviene e guardarla con 

occhio matematico, studiandola come una 

funzione matematica, con l’aiuto di dimostra-

zioni, ottenendo in un solo colpo dei risultati 

validi in ciascuno di questi tre problemi fisici. 

Ci si domanda allora: qual è il valore minimo 

di questa funzione? Quali sono gli stati che 

raggiungono questo minimo? Come variano 

a seconda del valore del campo applicato? 

Possiamo predire l’insorgenza di vortici (ca-

ratterizzati come i punti in cui la funzione Ψ 

vale 0) e le loro posizioni?

Questo tipo di domande si pone per tutti i tipi 

di energia che provengono dalla fisica, così 

come dall’ingegneria, dall’economia ecc., 

dove si cerca di minimizzare certi costi (o, nel 

caso dell’economia, di massimizzare il guada-

gno o una funzione utilità) e dove si vuole capi-

re quali sono gli stati o le configurazioni ottima-

li. In matematica, questa è chiamata la teoria 

del calcolo delle variazioni, che risale a Ber-

noulli, Eulero e Lagrange, che ci dice quando 

siamo in grado di garantire l’esistenza di un 

optimum, e di descriverlo. Di solito, questo 

viene caratterizzato mediante una equazione 

alle derivate parziali, che altro non è che una 

relazione esatta tra la funzione di stato (che 

dipende dalla posizione del campione) e le sue 

derivate. I matematici hanno sviluppato da più 

di un secolo una vasta teoria e una classifica-

zione di queste equazioni differenziali alle deri-

vate parziali. Anche se rimangono molte do-

mande difficili, sappiamo dire molto bene 

quali di esse hanno soluzione, come si com-

portano qualitativamente nello spazio e nel 

tempo, ecc.

I matematici sanno dire, per 
esempio, come i vortici si 
disporranno sotto l’influenza 
di una corrente applicata, 
problema importante poiché i 
movimenti dei vortici pro-
vocano una dissipazione di 
energia.

Ma torniamo a quella famosa energia di 

Ginzburg-Landau: come fare per sapere se 

questa energia, originariamente proposta sen-

za riscontri sperimentali, costituisce un buon 

modello per descrivere la superconduttività? 

Più precisamente, si vuole capire se questa 

predice matematicamente lo stesso compor-

tamento di quello osservato negli esperimenti. 

Lo stesso problema si presenta per qualsiasi 

modello fisico: lo studio matematico dapprima 

aiuta a validare il modello, successivamente 

permette di predire il comportamento del si-

stema fisico con maggiore dettaglio e in quelle 

situazioni che non sono, ad esempio, accessi-

bili sperimentalmente! In questo modo, il fisico 

Abrikosov, poco dopo l’introduzione del mo-

dello di Ginzburg e Landau, ha fatto dei calco-

li, piuttosto formali, che lo hanno portato a dire 

che il modello dovrebbe avere soluzioni con 

vortici organizzati periodicamente e a predire 

che questo dovrebbe essere riscontrato speri-

mentalmente. I fisici hanno in seguito cercato 

di osservare tali situazioni e hanno effettiva-

mente scoperto la disposizione dei vortici a 

reticolo esagonale, come si vede nella foto a 

pagina 38 (Figura 2). Queste disposizioni sono 

state chiamate reti di Abrikosov.

Rispetto alla fisica e al calcolo simbolico, la 

matematica apporta tutto il rigore e la precisio-

ne del metodo ipotetico-deduttivo. Da questo 
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punto di vista, il modello Ginzburg-Landau è 

già ampiamente convalidato matematicamen-

te.  In effetti, siamo in grado di dimostrare per 

quali valori (detti critici) del campo magnetico 

applicato appaiono dei vortici nei minimi dell’e-

nergia, quanti ce ne sono, e come si dispon-

gono mediamente. Si ritrova e si precisa in 

questo modo il comportamento osservato o 

calcolato dai fisici. I matematici sanno dire, per 

esempio, come i vortici si disporranno sotto 

l’influenza di una corrente applicata, problema 

importante, poiché i movimenti dei vortici pro-

vocano una dissipazione di energia.

Analisi asintotica

Nell’analisi matematica della superconduttività 

intervengono quindi il calcolo delle variazioni, 

la teoria delle equazioni alle derivate parziali, la 

teoria spettrale, ma anche, e soprattutto, un 

altro ingrediente chiamato analisi asintotica. 
Nei superconduttori, il comportamento del 

vortice dipende da una costante K, chiamata 

parametro Ginzburg-Landau, che è specifico 

per ogni materiale che compare in modo natu-

ralmente nel calcolo dell’energia Ginzburg-

Landau. Infatti, è solo nei materiali per i quali 

questa costante è sufficientemente grande 

che i vortici fanno la loro comparsa.

L’idea di analisi asintotica è quindi di “portare 

all’estremo” questo comportamento: se si è in-

teressati a quei materiali dove i vortici appaiono 

– cioè per i quali questa costante è grande – 

perché non guardare ciò che accade quando 

la si rende infinitamente grande matematica-

mente? Questa idea risulta effettivamente es-

sere molto fruttuosa nell’analisi di equazioni o 

di energie provenienti da modelli fisici. La filo-

sofia, che è molto generale, è di arrivare a ri-

durre un complicato problema di minimizzazio-

ne (in uno spazio ad infinite dimensioni) ad un 

problema più semplice, con un minor numero 

di dimensioni (vale a dire, con meno parametri 

possibili da considerare). La difficoltà è quella 

di giustificare rigorosamente questa semplifi-

cazione (in qualche modo, di dimostrare che è 

“legale”) e dare la formula esplicita per l’ener-

gia ridotta.

La miglior disposizione 
possibile

Solo molto di recente siamo riusciti ad esplici-

tare, dalla  Ginzburg-Landau, la formula dell’e-

nergia semplificata, che disciplina la distribu-

zione e la ripartizione dei vortici. Questa 

energia non è sconosciuta né ai fisici, né ai 

matematici: essa corrisponde ad una intera-

zione di tipo elettrostatico tra i vortici. Essi per-

tanto si comportano come delle cariche elettri-

che puntiformi che si respingono tra loro, ma 

che sono limitate allo stesso tempo da una 

forza esterna (la forza del campo magnetico 

applicato). È la competizione tra questi due ef-

fetti a dettare la loro distribuzione. Per fare 

un’analogia, immaginiamo molte persone che 

si detestano, ma sono costrette a stare tutte 

insieme nella stessa stanza: qual è il modo mi-

gliore di posizionarsi per rimanere più lontani 

possibile gli uni dagli altri?

Questo problema non si limita alla supercon-

duttività: è in effetti un tipo di domanda comu-

ne in natura. Perché gli atomi in un cristallo si 

dispongono proprio secondo un reticolo cri-

stallino (in generale cubico), vale a dire in 

modo periodico? Di nuovo, è la somma di tut-
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te le interazioni elettrostatiche tra gli atomi, e 

tra gli atomi e gli elettroni, a dettarne la dispo-

sizione. Possiamo misurare il costo di ogni 

distribuzione tramite una energia, per la quale 

si suppone che il minimo venga proprio rag-

giunto da una tale disposizione in rete. Ahimè, 

non si sa dimostrare che queste strutture cri-

stalline sono quelle che minimizzano questa 

energia, anche se le osserviamo chiaramente 

in natura ... Il solo caso in cui sappiamo dimo-

strare qualcosa di simile è quando cerchiamo 

la migliore distribuzione di palline rigide identi-

che in un piano, come le palle da biliardo, 

quando se ne vuole mettere il più possibile in 

una unità di volume. In questo caso, è stato 

dimostrato assai di recente che la migliore 

configurazione è un reticolo esagonale (in 3 

dimensioni, allo stesso modo in cui le arance 

vengono impilate sul banco del fruttivendolo!)

Questioni di periodicità come queste sono 

quindi generali, fondamentali in natura, e co-

stituiscono una vera e propria sfida matemati-

ca. Nel caso della repulsione elettrostatica 

che governa l’interazione tra vortici in 

Ginzburg-Landau, si pensa che la soluzione 

migliore sia di nuovo il reticolo esagonale, di 

nuovo la famosa rete di Abrikosov! Ma per il 

momento, non si riesce a dimostrarlo rigoro-

samente. La Ginzburg-Landau non ha quindi 

ancora rivelato tutti i suoi segreti ...

La migliore configurazione 
per delle sfere rigide identiche 
in un piano, come le palle da 
biliardo, è la rete esagonale 
(in dimensione 3, allo stesso 
modo in cui le arance vengo-
no impilate sul banco di un 
fruttivendolo!)
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I(n)spirazione
matematica:
la modellizzazione del polmone

Quali sono i fenomeni fisiologici che si veri­

ficano durante un attacco d’asma? Dove si 

depositano nei polmoni gli aerosol terapeu­

tici o le particelle inquinanti emesse dai gas 

di scarico? Qual è il modo migliore per ven­

tilare un paziente che ha bisogno di assi­

stenza respiratoria? In che modo enfisema 

o fibrosi, malattie del tessuto polmonare, 

alterano la ventilazione e la diffusione 

dell’ossigeno nel sangue?

Tutte queste domande interessano i medici 

– pneumologi, allergologi – i biologi, gli stu­

diosi di meccanica dei fluidi, ma anche i ma­

tematici, che cercano di fornire alcune ri­

sposte.

L’albero bronchiale: 
una geometria complessa

La respirazione coinvolge molti fenomeni fi­

sici, in scale molto diverse. La funzione 

principale del sistema respiratorio è quella 

di garantire lo scambio di gas tra aria e san­

gue. L’aria inspirata attraverso il naso, o la 

bocca, viene poi trasportata nelle vie respi­

ratorie: faringe, laringe, trachea, bronchi ... 

L’albero bronchiale umano possiede una 

geometria molto complessa: si presenta in 

forma di un albero diadico (in cui ogni ramo 

si divide in due e così di seguito) con circa 

23 livelli di biforcazione e ogni generazione 

è costituita da condotti più piccoli dalla pre­

Céline Grandmont, direttrice di ricerca presso Inria

Il nostro sistema respiratorio, per la sua complessità, è un eccellente og-
getto per l’indagine matematica. Il funzionamento del sistema respirato-
rio è descritto da equazioni che vengono utilizzate per eseguire simula-
zioni che completano le sperimentazioni e permettono di comprendere 
meglio e di prevedere i fenomeni che si verificano quando respiriamo.
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cedente, con lunghezze che diminuiscono 

da 10 cm (trachea) a 1 mm (gli ultimi bron­

chioli respiratori). Questo albero è circonda­

to da un materiale viscoelastico, il parenchi-

ma polmonare, consistente tra l’altro di 

elastomero, di fibre di collagene e di una 

rete di vasi sanguigni.

La prima parte dell’albero bronchiale, fino 

alla quinta generazione, è puramente con­

duttrice e ha per funzione principale il tra­

sporto dell’aria. Successivamente, degli al­

veoli sono innestati sui bronchioli e 

consentono lo scambio di gas (ossigeno e 

anidride carbonica) con i capillari sanguigni, 

i quali foderano l’esterno con circa 300 mi­

lioni di alveoli. Il movimento dell’aria in que­

sta rete di tubi è assicurato dal diaframma e 

dalla gabbia toracica, i veri motori della re­

spirazione. Questo si traduce, durante l’i­

spirazione, in aumento del volume polmo­

nare, il quale induce una differenza di 

pressione tra la bocca (o il naso) e gli alveo­

li polmonari, creando un flusso d’aria nell’al­

bero (da questo punto di vista, il polmone 

assomiglia a un mantice).

Non sappiamo necessariamente 
misurare sperimentalmente 
tutte le quantità desiderate 
e non possiamo ripetere gli 
esperimenti all’infinito per 
confutare o confermare certe 
ipotesi. Per questo motivo può 
essere utile fare un modello.

Descrivere e comprendere il trasporto di 

aria, o il deposito di particelle, in questa  

geometria complessa, e in tutta la sua gene­

ralità, può rivelarsi difficile. Non sappiamo 

necessariamente misurare sperimentalmen­

te tutte le grandezze desiderate e non pos­

siamo ripetere gli esperimenti all’infinito per 

confutare o confermare certe ipotesi. Que­

sto è il motivo per cui può essere utile mo­

dellizzare – vale a dire, in questo contesto, 

descrivere con equazioni e effettuare delle 

simulazioni al computer – in un modo sem­

plice, ma rappresentativo, eventi specifici, 

come la variazione di volume polmonare glo­

bale durante i cicli della respirazione. Si può 

anche cercare di descrivere con maggiore 

dettaglio una particolare area, ad esempio la 

porzione superiore (detta prossimale) dell’al­

bero, al fine di ottenere una mappatura del 

flusso d’aria in questa regione.

La modellizzazione, naturalmente, dipenderà 

dalle necessità che la motivano. Potrebbe trat­

tarsi di capire un meccanismo globale e l’effet­

to che certe patologie hanno su questo mec­

canismo, oppure per ottenere una descrizione 

tridimensionale del flusso, ad esempio per 

prevedere in quali aree dell’albero si deposita­

no delle particelle curative o inquinanti.

 Figura 1. Modello di polmone umano. 

Istituto d’Anatomia dell’Università di Berna, 

Prof. Ewald R. Weibel.
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Un modello semplificato ...

Riprendiamo l’immagine del mantice. Im­

maginiamo di cercare di riprodurre i risultati 

di un esperimento di spirometria (dal latino 

spiro, respirare, e dal greco metron, misura: 

misurazione della respirazione). In questo 

esperimento, al paziente viene chiesto di 

inspirare ed espirare più forte possibile e 

viene misurato il volume respirato, che indi­

cheremo con V, e il flusso associato (che 

non è altro che il tasso di variazione di volu­

me nel tempo), che indicheremo con V
·
.

Supponiamo di voler descrivere il compor­

tamento globale della dinamica dei volumi 

di respirazione (vale a dire come cambia 

questo volume respirato nel tempo). Il mo­

dello matematico più semplice, ampia­

mente utilizzato, che possiamo applicare è 

quello che è chiamato il modello monocom-

partimento. In questo modello, noto ed uti­

lizzato da lungo tempo, il flusso d’aria è 

proporzionale alla differenza tra la pressione 

alveolare Pa e quella alla bocca Patm. La co­

stante di proporzionalità è la resistenza R 
dell’albero bronchiale al flusso (la resistenza 

dipende dalle dimensioni del tubo e dalla 

viscosità del fluido, in particolare, più il tubo 

è lungo e sottile e più è difficile far passare 

l’aria all’interno). Questa può essere espres­

sa da un’equazione chiamata Legge di Poi­

seuille dal nome del medico francese che 

l’ha stabilita nel 1844, nella quale si afferma:

Patm – Pa = RV
·

Inoltre il volume del “palloncino” dipende 

dall’elastanza dei tessuti (indicata con E) e 

dalle forze ad esso applicate (nel nostro caso 

dalla pressione alveolare Pa e dalla pressione 

P esercitata dalla membrana). Questo è 

espresso da un’altra equazione che traduce 

l’equilibrio elastico del palloncino:

Pa – P = EV

Infine, combinando le due equazioni, si 

ottiene:

Patm – P = RV
· 

+ EV

che descrive l’evoluzione nel tempo del 

volume del palloncino.

Si tratta di un’equazione differenziale, poiché 

fa intervenire sia il volume V che la sua 

variazione V
·
, lineare, per la quale sappiamo 

calcolare esplicitamente la soluzione.

Per sfruttare tale modello, per quanto 

semplice sia, bisogna trovare i valori dei 

parametri che sono la resistenza delle vie 

aeree, l’elastanza dei tessuti e la pressione 

esercitata.

Figura 2. Evoluzione del volume di 

respirazione nel tempo (da S. Martin,  

T. Similowski, C. Straus, B. Maury, ESAIM 

Proc., Vol. 23, 2008, p. 30-47)
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Questa ricerca dei giusti parametri può 

essere fatta “a mano” o, se siamo in grado 

di misurare la pressione esercitata, in modo 

sistematico mediante metodi matematici al 

fine di produrre la soluzione più precisa del 

volume misurato.

Aggiustarli a “mano” significa provare diver­

si valori dei parametri per riprodurre le mi­

gliori misure di flusso di volume, in accordo 

con i dati sperimentali. Se la pressione eser­

citata è misurabile, è anche possibile risol­

vere un problema di minimizzazione, dove si 

cercano R ed E che minimizzano la differen­

za tra la pressione misurata Pm e la pressio­

ne P data dall’equazione:

P = Patm – RV
· 

– EV

dove V e V
·
 sono dati sperimentalmente.

Così, una volta “aggiustati” i parametri, 

risolvendo la nostra equazione differenziale, 

si ottiene una formula matematica che 

esprime il volume in funzione del tempo e di 

Patm, Pa, P e E:

V t V e
P P s

R
e ds

E
R

t atm
E
R

s tt
( ) ( )

( ) ( )
= +

−− −

∫0
0

... che può essere arricchito

Anche se si è interessati soltanto ad una di­

namica globale del volume, questo modello 

semplificato non tiene conto di tutti i feno­

meni che possono avere un impatto su ciò 

che si sta cercando di misurare. In partico­

lare, l’espansione polmonare è limitata dalla 

cassa toracica, l’albero bronchiale si defor­

ma durante i cicli di respirazione, la resi­

stenza al flusso aumenta con la velocità... È 

quindi necessario arricchire il modello.

Si può immaginare che la resistenza R e 

l’elasticità E dipendano dal volume V e dal 

flusso V
·
. Ma tenendo conto di questa di­

pendenza, giungiamo a una equazione per 

la quale non sappiamo più esplicitamente 

calcolare la soluzione. Tuttavia, siamo in 

grado di dire se una tale soluzione esiste e 

di fornire dei metodi per calcolarne un’ap­

prossimazione. Il lavoro del matematico 

applicato è quindi quello di comprendere il 

comportamento delle soluzioni e calcola­

re, al variare del tempo e con l’ausilio del 

computer, il volume di respirazione.

Se la soluzione del modello matematico e 

numerico è vicina alla sperimentazione spi­

rometrica, allora il modello è “buono”: si 

può in seguito “giocare” con i parametri e 

farli variare per riprodurre o per capire i fe­

nomeni in gioco. La resistenza R aumenta 

durante un attacco d’asma, l’elastanza E 

del tessuto diminuisce in caso di enfisema. 

Possiamo quindi contribuire ad una pro­

spettiva diversa da quella delle misure spe­

rimentali ed aiutare a rispondere a domande 

quali:
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In che modo un enfisema o una crisi d’a-

sma  influenzano globalmente la ventila-

zione?

Ovviamente, un tale modello non può spie­

gare il flusso di aria in tutta la sua comples­

sità e non permette di conoscere la veloci­

tà dell’aria nella trachea o nei piccoli 

bronchi. Ciò non di meno, se cerchiamo di 

descrivere il comportamento dell’aria in 

ciascun punto dell’albero bronchiale, l’ap­

proccio del matematico applicato sarà lo 

stesso: determinare un sistema di equazio­

ni capace di spiegare il più fedelmente 

possibile la realtà, capire tali equazioni e le 

proprietà delle loro soluzioni utilizzando 

strumenti matematici, trovare strategie – 

dal momento che non sappiamo calcolare 

le soluzione esatte – per determinare ap­

prossimazioni numeriche, utilizzare questi 

calcoli e confrontarli con le misure speri­

mentali disponibili per convalidare o invali­

dare il modello ...

Con diversi livelli  
di descrizione

Supponiamo dunque che si cerchi di de­

scrivere il flusso d’aria nell’albero bron­

chiale, non più unicamente mediante il vo­

lume respiratorio, ma in modo più accurato. 

Ad esempio, determiniamo la velocità e la 

pressione del fluido in ogni punto di 

quest’albero durante un ciclo respiratorio. 

Data la complessità geometrica, i calcoli 

non sono, allo stato attuale, improponibili 

sulla totalità dell’albero. Possiamo quindi, 

in un primo tempo, limitarci alla parte su­

periore dell’albero respiratorio (fino alla de­

cima generazione). Chiamiamo questa 

zona Ω.

All’interno di Ω, è ragionevole supporre che 

la velocità e la pressione dell’aria verifichino 

delle equazioni ben note nella meccanica 

dei fluidi: le equazioni di Navier-Stokes (vedi 

riquadro p. 49). Tuttavia, questa velocità e 

questa pressione sono altamente dipen­

denti da ciò che accade oltre la decima ge­

nerazione e, in particolare, dal movimento 

del diaframma e dell’elasticità del tessuto 

polmonare. Dobbiamo trovare un modo per 

descrivere matematicamente questa parte 

del sistema respiratorio e accoppiarlo con 

le equazioni di Navier-Stokes. Possiamo 

ispirarci al semplice modello descritto in 

precedenza. Otteniamo in questo modo un 

sistema di equazioni con due livelli di de­

scrizione: una descrizione dettagliata di Ω e 

Figura 3. Zona Ω.
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una più grossolana per le zone restanti. Il 

passo successivo è quello di studiare il si­

stema risultante: esiste una soluzione e 

quali sono le sue proprietà matematiche? 

Come calcolare efficacemente le velocità e 

le pressioni approssimate? Questo sistema 

rappresenta in parte la realtà?

Le risposte alla prima domanda permettono  

di fornire un quadro di riferimento per com­

prendere meglio il dominio di validità del 

modello. Le difficoltà qui sono sono legate 

al fatto che siamo in presenza di equazioni 

non lineari, che mettono insieme diversi li­

velli di descrizione. Inoltre, guardiamo il flus­

so in una data zona e “tagliamo” artificial­

mente ciò che non ci interessa. Quindi si 

tratta di un sistema aperto in cui la massa e 

l’energia (cinetica) possono variare. Uno dei 

problemi matematicamente importanti con il 

quale dobbiamo confrontarci è quindi di sti­

mare questa energia.

Tutti questi passaggi pongono 
domande appassionanti  
che hanno un interesse  
matematico proprio.

Questo problema è cruciale anche quando 

si cerca di rispondere alla seconda doman­

da, sul calcolo numerico della velocità e 

della pressione. Questo è un calcolo ap­

prossimato, perché, come abbiamo detto, 

non è noto come produrre soluzioni esplici­

te (cioè scrivere la velocità in ogni punto e 

in qualsiasi momento, come per il volume 

nella formula di p. 46). Per questo, cerche­

remo di descrivere il campo della computa­

zione Ω, che è ottenuto a partire dalle im­

magini mediche ed è unico per ogni 

paziente, con un numero finito di punti: 

nodi connessi da archi. È quello che viene 

chiamato un reticolo. Si prende un’immagi­

ne da una risonanza magnetica o da una 

TAC e la si “segmenta” e la si riduce ad un 

reticolo: questo, di nuovo, richiede signifi­

cativi sviluppi matematici, necessari per 

queste geometrie complesse, costituite da 

curve con diversi rami come quelle dell’al­

bero bronchiale.

È nei suddetti nodi che verrà determinata la 

velocità e la pressione del fluido.

Infine, calcolare numericamente i valori ap­

prossimati delle velocità e delle pressioni in 

questi punti dello spazio e in un numero fini­

to di istanti, richiede l’individuazione di me­

todi specifici adattati al modello che, ad 

esempio, trattino efficacemente il fatto che il 

sistema è “aperto”.

Figura 4. Magliatura di Ω.
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Tutti questi passaggi pongono appassio­

nanti domande che hanno un interesse 

matematico proprio e che sono attualmen­

te oggetto di filoni attivi di ricerca. Malgra­

do tutto, non è possibile realizzare questi 

modelli senza confrontare i risultati della 

simulazione con gli esperimenti. I matema­

tici interagiscono con gli specialisti delle 

scienze respiratorie, che possono confer­

mare se i modelli sviluppati sono pertinenti 

e come questi possono essere migliorati. 

L’obiettivo finale è quello di ottenere stru­

menti di previsione affidabile e fornire un 

chiarimento complementare a quello che si 

ottiene attraverso la sperimentazione dal 

vivo o in vitro.

Le equazioni di Navier-Stokes

Le equazioni di Navier-Stokes qui utilizzate descrivono il flusso di un fluido viscoso incom­

primibile e quindi collegano la velocità u del fluido con la sua densità ρ e la pressione p.

Esse si scrivono

ρ ρ ν∂ + ⋅ − + =⎧
⎨
⎩

∇ ∇

∇ ⋅ =
t u u u u p

u

( ) ∆ 0

0

La prima equazione esprime il principio fondamentale della dinamica di Newton in as­

senza di forze esterne, mentre la seconda traduce l’incomprimibilità del liquido, la cui 

viscosità è indicata da ν. Per risolvere queste equazioni numericamente, è necessario 

fornire la velocità al bordo della zona in cui sono applicate, oltre che in tutto il dominio 

all’istante iniziale.
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Il tempo che farà

Basdevant Claude, professore presso l’Università di Parigi 13 e presso École 
Polytechnique

Le previsioni meteorologiche o climatiche non sono un’impresa facile. 
Esse implicano la modellizzazione di numerosi fenomeni di diversa na-
tura e l’intervento di diverse scienze, dalla matematica alla biologia, pas-
sando per l’informatica, la fisica o la chimica.

Dietro le piccole nuvole grigie e i soli radiosi 

che punteggiano la mappa nel bollettino mete-

orologico della sera, è da tempo che non ci 

sono più rane1 e termometri, ma computer 

super-potenti ai quali abbiamo fatto assorbire 

un gran numero di misurazioni (ottenute princi-

palmente via satellite), molte leggi della mec-

canica e della fisica, ma anche tanta matema-

tica, a volte molto recente.

Affinché i computer possano fornire le previ-

sioni, è necessario sviluppare preliminarmente 

quello che viene chiamato un modello numeri-

co delle previsioni del tempo. Schematica-

mente, un tale modello di previsione a scaden-

za da otto a dieci giorni rappresenta lo stato 

dell’atmosfera in ogni momento, attraverso i 

valori dei parametri meteorologici (velocità del 

vento, temperatura, umidità, pressione, nuvo-

le, aerosol, ecc) al centro di “scatole” da due a 

venti chilometri di lato e da qualche decina a 

centinaia di metri d’altezza. Questo partiziona-

mento immaginario dell’atmosfera in scatole è 

necessario perché è impossibile specificare i 

parametri in tutti i punti dell’atmosfera (questi 

punti sono un numero infinito!). In linea di prin-

cipio, più le caselle sono piccole – e numerose 

–, più la descrizione dello stato atmosferico è 

preciso e più le previsioni lo saranno a loro vol-

ta. Ma in pratica, le scatole sono non meno di 

un qualche chilometro per una previsione re-

gionale a breve termine, e qualche decina di 

1	 �Secondo una credenza particolarmente diffusa in Francia si può prevedere il tempo osser-
vando il comportamento delle rane, N.d.T.
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chilometri per una previsione a dieci giorni che 

è necessariamente relativa a tutto il pianeta; 

oltre questo, neanche la potenza dei computer 

più grandi è sufficiente: è necessario che il cal-

colo venga completato in tempo, vale a dire, in 

molto meno di 24 ore!

Partendo dallo stato dell’atmosfera all’inizio 

del periodo da prevedere, il modello fa calcola-

re al computer la sua futura evoluzione usando 

le leggi della dinamica e della fisica. L’evoluzio-

ne nel tempo viene calcolata passo a passo, 

ad intervalli di pochi minuti. Questo è il princi-

pio di previsione del tempo numerica, un prin-

cipio noto dall’inizio del ventesimo secolo, ma 

che ha dovuto attendere gli anni 1940-1950 e 

i primi computer prima di essere messo in atto.

Misurazioni inutilizzabili 
direttamente

Il primo problema nello schema di previsione 

ideale che è stato appena descritto è costruire 

lo stato iniziale dell’atmosfera. Le osservazioni 

sono lungi dall’essere adatte a questo scopo. 

Le stazioni meteorologiche sono irregolarmen-

te distribuite sul globo e forniscono pochissi-

me misure in altitudine. Quanto ai satelliti, essi 

sono per la maggior parte a scorrimento, vale 

a dire, scansionano in continuo la Terra. Le 

loro misurazioni non sono, dunque, ottenute al 

medesimo istante in tutti i punti. Inoltre, i satel-

liti misurano delle quantità integrate su tutto lo 

spessore dell’atmosfera (si tratta solitamente 

del flusso di energia ricevuta in un certo inter-

vallo di lunghezze d’onda) e non le variabili 

meteorologiche (vento, temperatura, umidità, 

ecc.) che sono quelle che entrano in gioco nel-

le equazioni dei modelli.

Abbiamo, quindi, una massa di dati disparati, 

mal distribuiti sulla superficie del globo, che si 

estendono su 24 ore, acquisiti con approssi-

mazioni variabili, con i quali si deve inizializzare 

una previsione, vale a dire, costruire uno stato 

meteorologico iniziale rispetto al quale il mo-

dello simulerà l’evoluzione. Ma grazie al lavoro 

nel campo dell’ottimizzazione dinamica, nel 

quale hanno molto contribuito lo scienziato 

russo Lev Pontryagin (1908-1988) e la scuola 

matematica francese, sono stati messi a punto 

negli anni 1980, dei metodi detti di assimilazio-

ne variazionale che permettono di ricostruire in 

modo ottimale lo stato iniziale. L’idea alla base 

di tali metodi, operativi dagli anni 2000 presso 

Meteo-France, è quella di forzare in qualche 

modo la traiettoria del modello numerico, fa-

cendola passare “vicino” ai dati osservati du-

rante le 24 ore precedenti, tuttavia preservan-

do l’equilibrio del modello. L’assimilazione 

variazionale non è, d’altra parte, l’unica tecni-

ca matematica moderna che ha rivoluzionato il 

trattamento delle osservazioni: l’uso di reti 

neuromimetiche o delle ondine, inventate negli 

anni 1980, ha portato a guadagni notevoli in 

termini di efficienza, precisione e rapidità 

nell’elaborazione dei dati forniti dai satelliti.

Si dispone, quindi, di una 
massa di dati disparati, mal 
distribuiti sulla superficie 
del globo, che si estendono su 
24 ore, acquisiti con diversi 
gradi di approssimazione.
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Quando l’analisi numerica 
entra in azione

Una volta conosciuto lo stato atmosferico ini-

ziale necessario per il modello di previsione 

numerica, resta ancora da scrivere il software 

in grado di calcolare il tempo futuro a partire 

da questo stato iniziale e dalle leggi della fisi-

ca. Queste leggi si basano su una descrizione 

continua dello spazio e del tempo. Invece il 

nostro modello numerico prende in considera-

zione soltanto un numero finito, seppur gran-

de, di scatole. Inoltre, gli intervalli di tempo tra 

due stati calcolati sono di vari minuti - si dice 

che il problema è stato discretizzato. Passare 

da equazioni continue a degli schemi numerici 

per il modello discretizzato, mantenendo la 

migliore precisione possibile, è precisamente il 

campo dell’analisi numerica, una branca della 

matematica che è esplosa dopo l’arrivo dei 

computer. L’analisi numerica ha come obietti-

vo la risoluzione delle equazioni in modo espli-

cito, vale a dire, fino ad ottenere valori nume-

rici accurati, investendo il minor tempo e 

sforzo possibile. Questo è indispensabile per-

ché la simulazione sia utile e per valutare il 

grado di incertezza delle previsioni. Ad esem-

pio, notevoli progressi sono stati recentemen-

te compiuti sui metodi per simulare il movi-

mento delle sostanze chimiche o delle 

particelle nella turbolenza atmosferica. Questi 

progressi hanno migliorato in modo significati-

vo lo studio e la previsione dell’inquinamento 

atmosferico.

Figura 1. Vista prospettica delle scatole di un modello di previsione del tempo o del clima. 

(L. Fairhead LMD / CNRS)



54 – Matematica, l’esplosione continua

Le previsioni meteo sono 
affidabili?

Una delle più grandi sfide che riguardano le 

previsioni meteo è quella di riuscire a valutare 

la qualità delle previsioni effettuate: si possono 

considerare affidabili le previsioni per tre, quat-

tro o anche dieci giorni? Oltre che ad interes-

sare chi cerca di organizzare il proprio lavoro o 

le proprie vacanze, questa domanda ha un 

forte impatto umano ed economico: sia per la 

previsione di eventi estremi che possono esse-

re devastanti, che per la gestione dell’energia 

o per la produzione del gelato! Sebbene i pro-

gressi constatati a posteriori siano molto inco-

raggianti, rimane difficile stimare a priori l’affi-

dabilità delle previsioni. Negli ultimi anni, alcuni 

strumenti nati dall’incrocio tra la teoria dei si-

stemi dinamici e la teoria della probabilità sono 

stati utilizzati per sviluppare quelle che vengo-

no chiamate le previsioni d’insieme: questo 

consiste nel fare non più una sola previsione 

da un unico stato iniziale, ma effettuare in pa-

rallelo un gran numero di previsioni (ad esem-

pio 50) a partire da condizioni iniziali perturba-

te. La teoria dei sistemi dinamici consente di 

scegliere le perturbazioni iniziali più significati-

ve, mentre la teoria della probabilità permette 

di estrarre dalla divergenza delle simulazioni 

delle informazioni sull’affidabilità di quest’ulti-

me e di calcolare la probabilità che un evento 

specifico si verifichi.

Figura 2. Le concentrazioni di ozono in superficie del 6 luglio 2011 rilasciato dal sistema di previsione 

nazionale della qualità dell’aria PREVAIR (INERIS / IPSL / Météo-France). I colori rappresentano le 

concentrazioni previste dal modello di chimica e trasporto CHIMERE, i valori numerici sono i picchi 

di concentrazione rilevati nella giornata dalla rete di monitoraggio.
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Possiamo prevedere il tempo 
con largo anticipo? La teoria 
dei sistemi dinamici dice di 
no.

Abbiamo parlato finora delle previsioni a breve 

tempo, da otto a dieci giorni. Ma perché non 

facciamo delle previsioni per periodi più lun-

ghi? Il meteorologo americano Edward N. Lo-

renz ha dimostrato in un famoso articolo del 

1963, che, con tutta probabilità, non abbiamo 

speranza di riuscirci. L’atmosfera è un sistema 

caotico, vale a dire che qualsiasi errore sullo 

stato-tempo iniziale, per quanto possa essere 

piccolo, viene rapidamente amplificato nel 

tempo, talmente rapidamente che una previ-

sione a scadenza di dieci giorni perde comple-

tamente senso. Questo non significa, tuttavia, 

che non si possa prevedere il clima - vale a 

dire fare una previsione di tipo statistico e non 

deterministico, studiare le medie delle tempe-

rature o delle precipitazioni in un periodo o in 

una regione, anziché il tempo specifico che 

farà a Quimper in Bretagna in un determinato 

giorno del mese di luglio. La questione è di 

grande importanza: il nostro clima futuro è mi-

nacciato dalle emissioni di gas causate dalle 

attività umane e dobbiamo prevedere l’effetto 

a lungo termine di questi mutamenti, conse-

guenza dell’effetto serra. La teoria dei sistemi 

dinamici ci fornisce gli strumenti per dare vali-

dità a questa modellizzazione del clima. Que-

sto dominio, nel quale il matematico Henri 

Poincaré, all’inizio del XX secolo, è stato un 

grande precursore, ha registrato notevoli pro-

gressi negli ultimi anni del XX secolo. La teoria 

dei sistemi dinamici permette, ad esempio, di 

identificare ciò che i matematici chiamano at-

trattori o modelli climatici per i meteorologi. 

Questo permette anche di riconoscere quali 

sono i modelli climatici più prevedibili e quelli 

che sono più instabili. In situazioni di instabili-

tà, uno strumento utilizzabile è la modellazione 

probabilistica del clima, vale a dire, la proget-

tazione di modelli che tengano conto esplicita-

mente del carattere aleatorio della previsione. 

Ancora poco sviluppati, i modelli di questo tipo 

necessitano di strumenti molto recenti della 

teoria delle equazioni alle derivate parziali sto-

castiche.

Dalle previsioni meteorolo-
giche alle previsioni clima-
tiche

I modelli numerici per le previsioni del clima as-

somigliano ai modelli per le previsioni meteoro-

logiche, con due differenze essenziali. Per ra-

gioni dovute al tempo di calcolo, le loro 

“scatole” sono necessariamente più grandi (da 

100 a 300 km quadrati); dato che l’intervallo di 

tempo da simulare va da pochi mesi a centina-

ia o addirittura migliaia di anni, è impossibile 

essere più precisi. Ma la differenza importante 

è che i cambiamenti climatici avvengono su 

scale temporali lunghe e che questo non per-

mette più di trascurare le interazioni che inter-

corrono tra l’atmosfera, l’oceano, i ghiacci del 

mare e la biosfera. Questo è il motivo per cui 

un modello climatico deve combinare un mo-

dello per l’atmosfera, un modello per l’oceano, 

un modello per il ghiaccio dei mari, un modello 

per la biosfera e per i cicli degli scambi di ener-

gia, di quantità di moto, d’umidità, di gas, così 

come delle interazioni chimiche tra questi 

mezzi. Al di là della complessità informatica di 

una tale costruzione, sorgono dei delicati pro-

blemi matematici riguardo a quale sia il modo 

giusto di mettere in relazione questi domini e 
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come specificare le condizioni nell’interfaccia 

atmosfera-oceano, oceano-ghiaccio, ecc. E 

affinché il calcolo nelle “grandi scatole” resti 

significativo, bisogna considerare l’effetto sta-

tistico, sulla scala di queste scatole, dei pro-

cessi che si verificano su scale molto più pic-

cole (ad esempio: qual è l’effetto statistico sul 

bilancio energetico di una scatola di 300 km 

dovuto alla presenza di piccoli cumuli di pochi 

km di diametro?). Restano ancora, in tutte 

queste questioni, molti aspetti interdisciplinari 

da sviluppare, per i quali la matematica detiene 

un ruolo importante.
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Che cosa c’è in comune tra una foresta, una 

rete di comunicazione e una roccia porosa? 

Per preservare le foreste è importante capire 

come si propaga un fuoco, o una certa malat-

tia, da un albero all’altro. Per migliorare le reti 

di comunicazione è necessario sapere come i 

dati circolano tra i diversi utenti. Per studiare la 

porosità di una roccia bisogna descrivere 

come l’acqua filtra al suo interno. Questi tre 

problemi molto concreti, se pure hanno formu-

lazioni molto diverse nel linguaggio corrente, 

possono essere rappresentati dallo stesso 

modello matematico: il modello della percola-

zione.

La diffusione di una malat-
tia in un bosco

Concentriamoci sull’esempio del bosco per 

descrivere questo modello. Vogliamo studiare 

come si diffonde una malattia: la contamina-

zione causata da un albero malato rimarrà 

confinata in una piccola area, o riuscirà a dif-

fondersi ad alberi che si trovano molto lontano 

rispetto alla zona di contaminazione iniziale? 

L’approccio che adottiamo è quello della fisica 

statistica: per capire un fenomeno macrosco-

pico, vale a dire su larga scala, si studiano gli 

elementi microscopici che compongono il si-

Théret Marie, docente presso l’Università Paris Diderot

Lo scambio di dati tra gli utenti, la diffusione di un incendio boschivo, le 
infiltrazioni d’acqua in una roccia: un semplice modello matematico che 
utilizza i grafi permette di capire meglio questi fenomeni.
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stema. Il sistema studiato è l’intero bosco, co-

stituito da un gran numero di elementi “micro-

scopici” (vale a dire, molto piccoli rispetto al 

bosco): gli alberi.

Dobbiamo cominciare descrivendo come av-

viene il contagio da un albero all’altro. Si pre-

sume che la contaminazione diretta possa av-

venire soltanto tra alberi sufficientemente 

vicini, e che essa si verifichi con una certa pro-

babilità, che dipende solo dalla virulenza della 

malattia (e non dalle caratteristiche individuali 

degli alberi, o dalla zona dove sono). Queste 

ipotesi sono da un lato entrambe credibili dal 

punto di vista biologico, dall’altro costituisco-

no una semplificazione sufficiente da permet-

tere un trattamento matematico efficiente.

Essi formano un grafo in cui ogni albero è un 

vertice e dove si collegano due alberi da un 

arco se sono sufficientemente vicini da potersi 

contaminare uno con l’altro.

Figura 1. Due grafi ampiamente usati in teoria della percolazione: il reticolo quadrato e il reticolo 

triangolare
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Il grafo risultante descrive come la malattia po-

trebbe diffondersi nello scenario peggiore, ov-

vero se ogni albero infettasse tutti i suoi vicini. 

Ma vogliamo considerare il fatto che la tra-

smissione della malattia si verifica in modo ale-

atorio. Pertanto, vi è una certa probabilità di 

contaminazione tra vicini, quindi coloreremo 

un arco con un pennarello rosso quando si ve-

rifica la contaminazione lungo un arco.

Quello appena descritto è il 
modello di percolazione ad ar-
chi: partendo da un dato grafo, 
abbiamo colorato in modo alea-
torio gli archi secondo una certa 
probabilità, indipendentemente 
gli uni dagli altri.

Osserviamo che questo modello semplificato 

non tiene conto dell’aspetto temporale della 

diffusione della malattia: tutte le contaminazio-

ni tra alberi vicini si verificano simultaneamen-

te, istantaneamente e indipendentemente le 

une dalle altre. Gli archi non colorati corrispon-

dono a coppie di alberi tra cui la malattia non 

si è trasmessa.

Quello che abbiamo appena descritto è il mo-

dello di percolazione ad archi. Per tradurre la 

differenza di scala tra l’albero e la foresta, si 

può considerare che vi è un numero infinito di 

alberi nella foresta, vale a dire che il grafo da 

Figura 2. Archi colorati in modo casuale, indipendentemente l’uno dall’altro, ad indicare che la 

contaminazione tra due alberi adiacenti si verifica. Questa contaminazione si presume istantanea. In 

particolare, l’ordine in cui coloriamo gli archi non influisce. A sinistra: L’albero A contamina l’albero 

B e anche altri alberi più lontani. Questo avviene tipicamente quando la probabilità di trasmissione 

è alta. A destra: Un albero contamina soltanto altri 3 altri alberi. Non contamina B. Questo si verifica 

in genere quando la probabilità di trasmissione è bassa.
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studiare è infinito. Le domande che ci siamo 

posti sulla trasmissione della malattia possono 

essere riformulate in questo contesto: per sa-

pere se l’epidemia causata da un albero mala-

to rimarrà circoscritta, o se, al contrario, essa 

rischia di raggiungere altri alberi molto distanti, 

bisogna guardare quali vertici sono collegati 

tra loro mediante un cammino rosso al punto 

corrispondente all’albero malato iniziale. In 

particolare, ci chiediamo se questi alberi con-

taminati sono in numero finito o infinito. Il no-

stro modello dipende da un singolo parametro:  

la probabilità di contaminazione tra vicini, e si 

tratta dunque di studiare, a seconda dei valori 

di questo parametro, le proprietà del grafo ale-

atorio sopra descritto.

Questo modello è adeguato anche per descri-

vere una rete di comunicazione o una roccia 

porosa. Nel primo caso, gli archi del grafo 

sono i collegamenti della rete che possono es-

sere in perfetto stato di funzionamento (arco 

colorato) oppure guasti o insufficienti (arco non 

colorato): possiamo in questo modo studiare 

la trasmissione delle informazioni inviate da un 

utente. Nel secondo caso, gli archi del grafo 

sono dei tubi microscopici nella roccia, che 

possono lasciare filtrare l’acqua, ma anche in-

tasarsi. Ci si interessa, quindi, alla zona della 

roccia che è bagnata per capire se l’acqua fil-

tra in un’area particolare. Il termine “percolare” 

significa, per un liquido, passare attraverso 

materiali porosi: è quindi questa interpretazio-

ne della roccia porosa che ha dato il nome al 

modello matematico della percolazione, ed è 

infatti per modellizzare i mezzi porosi che que-

sto modello è stato introdotto da Broadbent e 

Hammersley nel 1957.

Un semplice ma ricco modello

Il modello della percolazione è molto semplice, 

ma anche molto ricco. 

In primo luogo, perché presenta una transizio-

ne di fase, cioè un improvviso cambiamento di 

comportamento quando il parametro del siste-

ma – la probabilità che un arco del grafo sia 

colorato – supera un certo valore critico. Infat-

ti, se ogni arco è colorato con una probabilità 

sufficientemente elevata, la trasmissione della 

malattia si verifica in tutto il sistema, vale a 

dire, un albero cattivo può infettare altri alberi 

arbitrariamente lontani da lui. Matematicamen-

te, ciò è espresso dicendo che “esiste una 

componente connessa infinita nel grafo alea-

torio”. Ma non appena la probabilità di trasmis-

sione scende sotto una certa soglia, la tra-

smissione della malattia rimane locale, vale a 

dire che l’infezione resta limitata a piccole aree 

del bosco: “non esistono componenti connes-

se infinite” (vedi le figure nella pagina seguen-

te). Questo teorema è stato dimostrato da 

Broadbent e Hammersley.

D’altra parte, nonostante la sua semplicità, 

questo modello solleva molte domande che 

rimangono senza risposta, a cominciare dal-

la più ovvia: come possiamo calcolare que-

sto valore critico? Grandi progressi nello stu-

dio della percolazione si sono verificati in 

questi ultimi anni, in particolare attraverso 

l’utilizzo di strumenti dell’analisi complessa, 

un altro ramo della matematica (citiamo ad 

esempio i lavori di Lawler, Schramm e Wer-

ner degli anni 2000), ma la ricerca continua.
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Nonostante la sua semplicità, 
questo modello solleva mol-
te domande che rimangono 
senza risposta, a partire dalla 
più ovvia: come calcolare il 
valore critico?

Per uno studio più dettagliato di questi feno-

meni, Hammersley e Welsh hanno introdotto 

nel 1965 un modello più complesso, il modello 

della percolazione di primo passaggio. Invece 

di colorare a caso degli archi del grafo, gli vie-

ne associato un tempo aleatorio (il tempo ri-

Fig 3. Fenomeno di transizione di fase (simulazioni al computer): analizziamo il sistema su larga 

scala, ogni pixel rappresenta qui un albero nella foresta. Un albero contamina quelli situati nella 

zona avente il suo stesso colore. (A) La probabilità di trasmissione è di 0,4. Le macchie di colore 

sono piccole: un albero malato infetta solo una regione circoscritta intorno ad esso. (B) p = 0,506, 

leggermente superiore al valore critico. La zona verde si estende indefinitamente:  Un albero può 

contaminare alberi situati arbitrariamente lontani da lui. (C) p = 0.5, il regime critico, è la transizione 

tra gli altri due, il regime meno conosciuto. Le macchie sono di dimensione finita, ma molto grandi. 

Simulazioni numeriche di R. Cerf.
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chiesto al fuoco di propagarsi tra due alberi o 

all’acqua per passare attraverso un tubo) o 

una capacità aleatoria (la massima quantità di 

informazioni che può passare attraverso un 

cavo in un secondo). Le questioni sollevate 

sono quindi più numerose: quanto tempo ci 

vuole perché l’acqua attraversi uno strato po-

roso di roccia?  Quali saranno gli alberi colpiti 

da un incendio boschivo nelle prime ventiquat-

tro ore?  Qual è la quantità massima di infor-

mazioni che un utente della rete è in grado di 

inviare a un altro destinatario in un secondo?  

Molti teoremi sono stati ottenuti (citiamo i risul-

tati negli anni ‘80 di Kesten, e più di recente i 

lavori di Benjamini, Kalai e Schramm nel 2003 

e Chatterjee e Dey nel 2009), ma restano an-

cora molte sfide da affrontare!

Per andare oltre

Duminil-Copin H., La Percolation, jeu de 

pavages aléatoires,

http://images.math.cnrs.fr/La-percolation-

jeu-de-pavages.html

Grimmett G., (1989). Percolation. Springer-

Verlag.
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Grégoire Allaire, professore presso École polytechnique
François Jouve, professore presso l’Università Paris Diderot

Gli oggetti nati dalla produzione industriale sono concepiti in modo da 
ottimizzare una serie di parametri come il peso e la resistenza. Per evita-
re di cercare a tentoni la migliore forma possibile, possiamo oggigiorno 
contare su diversi metodi matematici di ottimizzazione.

La nostra società moderna è affascinata dal de­

sign, termine che riflette il nostro impegno a 

coniugare la bellezza all’utilità. Il grande pubbli-

co conosce bene gli stilisti famosi e resi celebri 

dai media come Pininfarina o Starck, ma molto 

meno gli scienziati, gli ingegneri e i ricercatori, 

che si occupano di design ottimale: lontani da 

tutte le preoccupazioni estetiche, migliorano le 

forme degli oggetti industriali (struttura mecca-

nica, profilo aerodinamico, elettronica, ecc.), al 

fine di aumentarne le prestazioni (resistenza, 

efficienza), pur tenendo conto dei vincoli, a volte 

contrapposti, come il peso o il costo. È eviden-

te, ad esempio, che la resistenza di una struttu-

ra varia inversamente al suo peso (ciò che è più 

pesante è più robusto di ciò che è leggero). 

Così, l’ottimizzazione della robustezza di un ae-

reo è limitata dal vincolo di un consumo minimo 

di carburante, che è direttamente collegato al 

peso. Un problema matematico classico è pro-

prio quello di trovare la soluzione ottimale di un 

problema di ottimizzazione di una funzione 

(chiamata funzione obiettivo) nel rispetto dei 

vincoli.

È chiaro che la solidità delle 
strutture varia inversamente 
al suo peso (ciò che è pesante 
è più robusto di quello che è 
leggero).

Il metodo tradizionale di ottimizzazione proce-

de per tentativi ed errori, secondo la pratica e 

l’intuizione dell’ingegnere: si sceglie una forma 

della quale si calcolano le prestazioni e, a se-

conda del risultato, si apportano delle modifi-
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che per cercare dei miglioramenti, fino all’otte-

nimento di una forma soddisfacente (in 

mancanza di poter trovare quella ottimale). 

Questo approccio “manuale” è molto lento, co-

stoso e impreciso. Grazie all’enorme sviluppo 

della potenza di calcolo dei computer e al pro-

gresso matematico, questo approccio empiri-

co viene progressivamente sostituito da appli-

cativi software che automatizzano questo 

processo di ottimizzazione.

Ottimizzare la geometria 
con il metodo Hadamard

Qualsiasi algoritmo di ottimizzazione è iterati­

vo: si costruisce una nuova forma a partire da 

una variazione della precedente. Successiva-

mente si calcolano le prestazioni di questa 

nuova forma, le quali vengono confrontate 

con quelle della precedente. Infine, se la pre-

stazione della struttura risulta migliorata, si 

ripete il procedimento a partire dalla nuova 

forma.

È necessario indovinare la 
topologia corretta da impor-
re alla forma di partenza, o 
questo sarà impossibile nella 
maggior parte dei casi.

Nel 1907, il matematico Jacques Hadamard 

ha proposto un metodo di variazione della for-

ma, che oggi porta il suo nome, e che, nono-

stante la sua origine teorica, viene applicato in 

pratica per simulare alcuni problemi al compu-

ter. Il metodo consiste nel partire da una forma 

iniziale, spostando i bordi gradualmente, sen-

za crearne nuovi. Questo metodo modifica la 

geometria della forma originale, ma ne conser-

va la topologia. Infatti le forme ottenute suc-

cessivamente preservano lo stesso numero di 

Figura 1. Configurazione iniziale (a sinistra), l’iterazione intermedia (al centro) e la forma ottimale 

(a destra) di una mensola, ottenute con il metodo di Hadamard.
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fori, come mostrato nelle figure che rappre-

sentano i risultati numerici del metodo Hada-

mard.

Il fatto che la topologia non cambi è una limita-

zione piuttosto fastidiosa. In realtà, ciò significa 

che è necessario indovinare la topologia giusta 

da imporre alla nostra forma di partenza, dal 

momento che non potremo cambiarla succes-

sivamente per migliorarne le prestazioni. Ma 

questo risulta essere impossibile nella maggior 

parte dei casi. Da qui la motivazione dei mate-

matici ad inventare altri metodi in grado di otti-

mizzare la topologia, cioè il numero di fori.

Inoltre, il metodo di Hadamard presenta anche 

lo svantaggio di essere molto costoso in tem-

po di calcolo.

L’importanza dei materiali 
compositi

Nel 1990, i matematici hanno inventato un me-

todo di ottimizzazione della forma topologica, 

chiamato metodo di omogeneizzazione, che è 

oggi ampiamente utilizzato dagli ingegneri in 

molti software industriali.

L’idea di base è quella di trasformare un pro-

blema di ottimizzazione della forma in un pro-

blema di ottimizzazione della densità di un ma­

teriale.

In ogni punto dello spazio, la densità del ma-

teriale è un valore compreso tra 0 e 1. Il va-

lore 0 corrisponde ad un foro o vuoto (as-

senza di materiale), il valore 1 corrisponde al 

materiale solido e i valori intermedi (ad 

esempio il valore 0,5) corrispondono ad un 

materiale composito poroso, ad esempio 

come una spugna. Più il valore è prossimo a 

0 e più la proporzione dei fori nel materiale è 

elevata.

Qui viene sostituito il problema di ottimizzazio-

ne discreta originale di tipo 0 o 1 (ad ogni pun-

to dello spazio, si ha un vuoto o del materiale), 

ad un nuovo problema di ottimizzazione conti­

nua, dove la variabile da ottimizzare, la densità 

di materiale, varia all’interno dell’intervallo 

[0,1].

L’idea di base è quella di 
trasformare un problema di 
ottimizzazione della forma in 
un problema di ottimizzazio-
ne della densità del materiale.

Con questo nuovo approccio, non si è più pri-

gionieri della parametrizzazione delle forme 

proposte da Hadamard: la topologia potrà va-

riare e i fori potranno apparire o scomparire a 

seconda della variazione di densità del mate-

riale composito.

Osserviamo che la densità del materiale non 

è sufficiente a caratterizzare completamente 

un materiale composito: per una data densi-

tà, conta anche la forma dei fori per valutare 

le proprietà effettive del materiale. Ad esem-

pio, la rigidità equivalente di un materiale 

composito non sarà la stessa per una strut-

tura laminata rispetto ad una struttura a nido 

d’ape. Il metodo di omogeneizzazione pro-

pone, pertanto, di ottimizzare non solo la 

densità del materiale, ma anche la micro-

struttura (la forma dei fori) del materiale 

composito.
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Un ulteriore vantaggio del metodo di omoge-

neizzazione è che la sua soluzione numerica è 

più veloce: essa richiede un minor numero di 

calcoli. Una ragione di questo è che, per cam-

biare la densità in un dato punto, l’algoritmo 

utilizza solo i valori di densità nel suo intorno, e 

non necessita dei valori dei punti più distanti, 

come invece avviene con il metodo di Hada-

mard.

La mensola ottimale

Ecco un problema classico di ottimizzazione 

della forma, quello della mensola ottimale. In 

questo caso, il bordo sinistro della mensola è 

fissato, mentre una forza verticale è applicata 

al centro del bordo di destra.

Disegniamo la densità di materiale, rappresen-

tata da un livello di grigio (il nero corrisponde ai 

pieni, il bianco ai vuoti). La soluzione ottimale 

presenta grandi aree di grigio, corrispondente 

al materiale composito, che è difficile interpre-

tare come una forma. Per trovare una forma 

“classica” che si approssimi alla forma compo­

sita ottimale, una soluzione è quella di “pena-

lizzare” i materiali compositi nel processo di 

ottimizzazione numerica, vale a dire aggiunge-

re dei vincoli all’algoritmo, affinché la soluzione 

ottimale sia costituita da zone o piene o vuote, 

piuttosto che da composite.

Il risultato è impressionante: la zona composita 

si trasforma in un reticolo di barre, che ricorda 

molto le strutture dell’ingegneria civile o mec-

canica.

Questi metodi di ottimizzazione della forma 

geometrica e topologica sono utilizzati 

Figura 2. Esempio di materiale composito.

Figura 4. Mensola composita ottimale (il 

livello di grigio indica la densità del 

materiale).
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quotidianamente nei settori automobilistico 

e aerospaziale, per esempio quando si trat-

ta di trovare la forma di una struttura che 

sia al contempo rigida e leggera. Molte par-

ti meccaniche (bracci di sospensione, gui-

de, ecc.) nelle automobili o negli aerei sono 

alleggeriti in questo modo attraverso l’otti-

mizzazione, al fine di ridurre il consumo di 

carburante.

Per saperne di più

Sito web:

http://www.cmap.polytechnique.fr/~optopo

Allaire G., (2007). Conception optimale de 

structures, Collection Mathématiques et 

Applications, vol. 58, Springer Verlag.

Henrot A., Pierre M., (2005). Variation 

et optimisation de formes, Collection 

Mathématiques et Applications, vol. 48, 

Springer Verlag.

Hildebrandt S., Tromba A., (1986). Mathé­

matiques et formes optimales, Pour la 

Science, Belin, Paris.

Figura 5. Mensola ottimale dopo la 

penalizzazione e senza compositi.

Figura 6. Ottimizzazione di un ponte.

Figura 7. Ottimizzazione del pignone di una ruota.

http://www.cmap.polytechnique.fr/~optopo
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Predire l’evoluzione di una popolazione animale su un lungo periodo, 
conoscere il funzionamento di un ecosistema, capire il vantaggio della 
riproduzione sessuale per la sopravvivenza delle specie ... i problemi che 
nascono dallo studio della biodiversità sono complessi e la loro risoluzio-
ne utilizza sofisticati strumenti matematici.

“After years, I have deeply regretted 
that I did not proceed far enough at le-
ast to understand something of the great 
leading principles of mathematics: for 
men thus endowed seem to have an ex-
tra-sense”.

(Dopo anni, ho un profondo rimpianto 
per non aver progredito abbastanza nel 
capire almeno i grandi principi essenzia-
li della matematica: gli uomini dotati di 
tale capacità di comprensione sembra-
no possedere un sesto senso.)

Charles Darwin,
Autobiografia

Può sembrare sorprendente associare la 

matematica, spesso vista come una suc-

cessione di formule fisse, e la biodiversità, 

associata alla vita brulicante degli ecosiste-

mi. Tuttavia, la complessità estrema, che si 

manifesta appena si osserva la biodiversità, 

giustifica l’interesse della matematica e dei 

matematici per questo campo. La sfida è 

quella di semplificare in modo intelligente i 

fenomeni al fine di poterli tradurre in equa-

zioni e costruire così dei modelli matematici 

innovativi. L’obiettivo è quello di dedurre 

quantità calcolabili quali, ad esempio, il 

tempo di estinzione di una specie, la stima 

dell’abbondanza di una specie, la velocità 

d’invasione di un parassita, oppure di svi-

luppare algoritmi di simulazione, che sono 

strumenti indispensabili di sperimentazione 
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teorica per poter prevedere determinati 

comportamenti. Ciò è particolarmente vero 

per le grandi scale temporali dell’evoluzio-

ne, per le quali non esistono osservazioni 

dirette. Le simulazioni sono anche un sup-

porto visivo che facilita lo scambio scientifi-

co con i biologi. La modellizzazione infine 

può essere utilizzata per costruire degli 

strumenti statistici utili a prevedere e quan-

tificare diversi scenari della biodiversità alla 

luce dei dati osservati.

Nel XIX secolo e all’inizio del XX secolo, 

molti modelli, soprattutto deterministici, 

vale a dire in cui la stessa causa provoca 

sempre lo stesso effetto, sono stati svilup-

pati per studiare la dinamica delle popola-

zioni (Malthus, Verhulst, Lotka, Volterra ...). 

Altri modelli più probabilistici, vale a dire, 

che coinvolgono il caso, sono stati proposti 

per studiare la genetica delle popolazioni 

(Fisher, Haldane, Wright ...). Negli ultimi de-

cenni, i biologi si sono concentrati principal-

mente sulla biologia molecolare e sulla 

grande massa di dati che le nuove tecnolo-

gie hanno permesso loro di ottenere. Meto-

di di sequenziamento hanno fornito una 

massa formidabile di informazioni da filtrare, 

classificare, ordinare e analizzare. Con que-

sti dati, i biologi sentono ancora di più la 

necessità di creare modelli che possano 

dare a queste rilevazioni una coerenza e 

consentire di ricavare previsioni sul compor-

tamento biologico ed ambientale.

La complessità dei problemi relativi alla bio-

diversità richiede, quindi, sofisticati stru-

menti matematici. Allo stesso tempo, i 

matematici possono attingere da questi 

problemi motivazioni e ispirazioni per creare 

nuovi modelli e teoremi di grande ricchezza, 

che permetteranno di comprendere alcuni 

fenomeni ecologici.

Alcune questioni biologiche

Ecco alcuni esempi di domande di biologia 

alle quali i matematici cercano di dare delle 

risposte:

–	 Qual è il comportamento di una popo-

lazione nel tempo? Si stabilizzerà o si 

estinguerà? Se si estinguerà, in quanto 

tempo?

–	 Le specie coabitano e interagiscono in 

una competizione per le risorse all’inter-

no di una dinamica ospite-parassita o di 

una catena alimentare, o diversamente 

collaborano per sopravvivere. Come si 

evolvono questi sistemi?

–	 Qual è l’impatto della migrazione e della 

frammentazione degli habitat sulla biodi-

versità?

–	 Qual è il vantaggio della riproduzione 

sessuale per la biodiversità e la so-

pravvivenza delle specie? Anche se la 

riproduzione sessuale apporta maggio-

re variazione genetica attraverso la ri-

combinazione, la nutrizione dei maschi, 

l’accoppiamento, l’esposizione ai pre-

datori durante il sesso, sono fattori che 

rendono più favorevole la riproduzione 

asessuata.

–	 Qual è l’impatto dei cambiamenti am-

bientali sulla biodiversità?
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–	 Qual è il legame tra il DNA delle popo-

lazioni, le loro interazioni e la loro evo-

luzione?

Il concetto di specie  
e modelli probabilistici

Per comprendere la biodiversità, dobbiamo 

prima capire che cos’è una specie.

Il concetto di specie si è evoluto nel tempo. 

Già Maupertuis (1698-1759), matematico e 

naturalista, osservò la comparsa di muta-

zioni casuali che si sviluppano e formano 

una nuova popolazione, “Vediamo apparire 

razze di cani, piccioni, canarini che non era-

no presenti in precedenza in natura. Inizial-

mente essi sono stati solo frutto del caso; il 

ripetersi delle caratteristiche nelle genera-

zioni ha creato le specie.” Nel lavoro di La-

marck (1744-1829), l’immagine lineare della 

grande catena degli esseri viventi è sostitu-

ita da un “albero con più rami.” Fino a che, 

nella sua famosa opera Sull’origine delle 

specie per mezzo della selezione naturale, 

Darwin (1809-1882) ha introdotto l’idea del-

la selezione naturale e dell’albero delle spe-

cie, con la perdita di specie per selezione 

del più adatto e l’apparizione di nuove, 

come le varie specie di fringuelli che egli os-

servò sulle isole Galapagos.

Figura 1. Albero delle specie con l’estinzione di certe specie e l’apparizione di nuove, secondo  

C. Darwin, L’origine delle specie per mezzo della selezione naturale.
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È questa dinamica della biodiversità che vo-

gliamo capire meglio, attraverso modelli 

matematici e, in particolare, modelli proba-

bilistici che tengano conto della nascita e 

della morte in modo aleatorio degli individui 

e che si chiama generalmente processo di 

ramificazione o processo di nascita e morte. 

Il prototipo è il processo di Galton-Watson 

(vedi riquadro pag. 75), che può essere 

usato per calcolare la probabilità di estinzio-

ne di una specie.

Un approccio inverso, che la scoperta del 

DNA ha fortemente stimolato, è quello di ri-

costruire la storia di una popolazione. Dato 

un gruppo di individui, a che epoca risale il 

loro più recente antenato comune? Come 

risalire agli antenati di un individuo? Questo 

approccio è quello degli studiosi della gene-

tica delle popolazioni e ha portato al model-

lo di Wright-Fisher (vedi riquadro pag. 76).

Questa dualità tra la dinamica della popola-

zione nel tempo e la ricostruzione dell’albe-

ro genealogico, permette di stimare la bio-

diversità passata in funzione delle parentele 

tra le specie attuali.

I modelli basati sui 
comportamenti individuali 
e le loro interazioni 
biologiche

I modelli di cui sopra sono matematicamen-

te molto semplici. Sebbene il processo Gal-

ton-Watson e i modelli di Wright-Fisher gio-

chino un ruolo fondamentale – la loro 

semplicità permette di fare calcoli e di forni-

re alcune risposte quantitative – non tengo-

no conto della diversità genetica e delle in-

terazioni biologiche. Inoltre, le ricerche 

attuali dei biologi teorici e dei matematici 

hanno lo scopo di presentare la diversità 

genetica (DNA) e l’interazione (competizio-

ne, cooperazione, predazione) nei parametri 

demografici dei modelli.

La ricerca attuale si  
propone di tenere conto della 
diversità genetica 
e dell’interazione.

I primi modelli in cui si è introdotta la com-

petizione sono stati dei modelli deterministi-

ci, i quali descrivono il comportamento di 

grandi popolazioni. Il più famoso è l’equa-

zione logistica, che descrive lo sviluppo di 

una popolazione:

'( ) ( )( ( ))= −n t n t b cn t

In questa equazione, il parametro b descri-

ve il tasso di crescita della popolazione e c 

misura la competizione tra due individui per 

le risorse condivise. Per tempi t molto gran-

di, questa grandezza si stabilizza sul valore 

limite b/c, chiamata capacità di carico. Se la 

popolazione comprende individui di tipo di-

verso, è necessario impiegare un sistema di 

equazioni. Un esempio è il modello di pre-

datore-preda: se n1(t) e n2(t) sono il numero 

delle prede e dei predatori al tempo t allora 

abbiamo le equazioni:

n t an t bn t n t

n t cn t dn t n t

1 1 1 2

2 2 1 2

’ ( ) ( ) ( ) ( )

’ ( ) ( ) ( ) ( )

= −

= − +
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In questo modello si osserva un comporta-

mento ciclico di queste dinamiche.

Nel caso di un continuum di tipologie (gran-

dezza alla nascita, l’età alla maturità ...), la 

dinamica di una popolazione di grandi di-

mensioni sarà descritta da equazioni più 

complicate (equazioni alle derivate parziali o 

integro-differenziali) che mettono in relazio-

ne le tipologie degli individui con il tempo.

Questi modelli deterministici sono modelli 

macroscopici (vale a dire che considerano il 

comportamento globale di un insieme di in-

dividui) e non tengono conto del comporta-

mento individuale, né della nascita casuale 

di individui mutanti. Essi non sono rappre-

sentativi del comportamento di piccole po-

polazioni nelle quali le fluttuazioni aleatorie 

sono essenziali. Inoltre non possono spie-

gare tutte le scale temporali alle quali dob-

biamo lavorare: per esempio, il rapporto tra 

scala biologica (il tempo di nascita e di mor-

te degli individui) e quello dell’evoluzione 

(l’apparizione e la fissazione delle mutazio-

ni). Per integrare questi eventi nel modello, 

è importante ricorrere ad una descrizione 

del comportamento aleatorio di ogni indivi-

duo, tenendo conto delle sue peculiarità. 

Modelli probabilistici sono quindi delle ge-

neralizzazioni del processo Galton-Watson.

Esempio di una popolazione 
caratterizzata dal peso degli 
individui alla nascita

In questo esempio, gli individui sono carat-

terizzati dal peso x alla nascita, che varia ad 

esempio tra 0 e 4. Il tempo che un individuo 

di peso x  impiega a riprodursi è una varia-

bile aleatoria di valore atteso b(x). Possiamo 

supporre ad esempio, che valga 
b x x( ) 1/ (4 )= − il che riflette il fatto che un 

individuo più grande necessita di più ener-

gia per nutrirsi sottraendola alla riproduzio-

ne.

Ad ogni riproduzione, l’individuo trasmette 

ereditariamente il suo tipo x, ma può suc

cedere che il suo discendente muti in un in

dividuo un tipo di y. Questo si riprodurrà a 

sua volta generando una sua sottopo

polazione di tipo y. Le mutazioni introduco-

no, così, la variabilità genetica nel modello. 

Inoltre, la morte dell’individuo dipende dai 

parametri genetici, ma anche dalla com

petizione per le risorse che deve sostenere 

con i suoi consimili. Ad esempio, un indivi-

duo di tipo y > x consumerà più risorse, a 

scapito di quelle di x, che in questo modo 

vede diminuire le sue possibilità di sopravvi-

venza.

La selezione naturale, che permetterà alla 

popolazione di adattarsi e portare avanti la 

sua evoluzione, è il risultato di un compro-

messo tra il fatto di favorire i piccoli individui 

per accrescere la loro capacità riproduttiva 

e quella di favorire i grossi individui per con-

sentire loro di essere più forti nella competi-

zione per le risorse. È questo tipo di ottimiz-

zazione evolutiva che i matematici cercano 

di capire, così come i meccanismi matema-

tici che possono spiegare la comparsa di 

nuove specie.

Il modello sopra descritto può spiegare la 

diversità dei fringuelli di Darwin attraverso 
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la dimensione del loro becco. La figura 

mostra la simulazione di un modello (vedi 

figura 2), che spiega la comparsa di  

quattro specie da una singola specie su 

di una scala di tempi molto lunghi.

Naturalmente è totalmente illusorio poter ri-

durre la biodiversità a delle semplici equa-

zioni, ma i modelli matematici possono for-

nire una nuova prospettiva e un punto di 

vista svincolato e obiettivo degli ecosistemi.

Figura 2. Simulazione del modello dei fringuelli di Darwin.
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Il processo 
di Galton-Watson

Il processo di Galton-Watson è una se-

quenza di variabili aleatorie (Zn) che de-

scrivono l’evoluzione di una popolazione 

che, ad ogni generazione si riproduce in 

modo casuale. Se Zn è la grandezza del-

la popolazione alla n-esima generazione, 

allora 

x b x
 

x
y y

y x
x

Zn

Zn n

    X i Xi X

n

 sX m

, dove Xi  è il 

numero di figli del’i-esimo individuo. Le va-

riabili Xi seguono tutte la stessa legge X, 

in particolare il numero medio m di figli per 

individuo è costante. La probabilità di estin-

zione si ottiene, allora, come limite di una 

successione ricorsiva (nella quale il termine 

generale dà la probabilità di estinzione alla 

generazione n) ed è una soluzione dell’e-

quazione g p p( ) = , dove g s( )  è la media 

de sX. Si può dimostrare che se m è un 

numero maggiore di 1, la popolazione può 

esplodere esponenzialmente, mentre se m 

è inferiore o uguale ad 1, la popolazione si 

estingue. Ad esempio, sapendo che il nu-

mero medio dei piccoli delle balene nere 

è stimato a 0,976 e l’abbondanza delle 

femmine è stimata a 150 nel 1994, si può 

dedurre usando il modello che ci sia il 99% 

di possibilità che queste balene siano com-

pletamente scomparse nel 2389.

Figura 3. Una realizzazione del processo di Galton-Watson.



76 – Matematica, l’esplosione continua

Per saperne di più

Il modello di Wright-Fisher

In questo modello, la grandezza della popolazione N è costante e, ad ogni generazione, ogni 

individuo sceglie il suo antenato con probabilità uniforme tra gli individui della generazione 

precedente. In questo modo, la probabilità che due individui abbiano lo stesso genitore è 

1/N, che tende a 0 quando N tende all’infinito. È necessario, quindi, modificare la scala 

dei tempi per osservare la genealogia di una grande popolazione e considerare i tempi di 

generazione proporzionali ad N. In questo caso, si costruisce un oggetto limite chiamato 

coalescente di Kingman, che è un oggetto geometrico probabilistico che descrive le linee 

di discendenza.

Figura 4. Il coalescente Kingman come limite di scala degli alberi genealogici (B. Mallein, 

Culture Math, ENS Ulm, 2011)
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Lo sfarfallio fa parte dei difetti che comunemente colpiscono le pellicole 
danneggiate. Attraverso alcuni casi particolari, vedremo come la mate-
matica aiuta a creare degli algoritmi per correggere automaticamente le 
imperfezioni dei vecchi film.

L’emergere delle tecnologie digitali offre oggi 

l’accesso ad una parte importante del patri-

monio cinematografico. Tuttavia, il processo di 

digitalizzazione deve essere accompagnato 

dal restauro dei molti difetti che alterano i film 

e i video. Tra questi inconvenienti citiamo in 

particolare lo sfarfallio (chiamato anche flicker 

per usare il termine inglese), che si traduce in 

variazioni innaturali dell’intensità dell’immagi-

ne, graffi, viraggio del colore, macchie (piccoli 

punti dovuti a granelli di polvere o alla perdita 

di pezzi di gelatina sulla pellicola), ecc.

La varietà dei difetti riscontrabili nei film rende 

particolarmente difficile il loro restauro. Un film 

di 90 minuti contiene circa 130.000 immagini. 

Per restaurarlo completamente in un tempo 

ragionevole e per evitare un eccessivo investi-

mento umano, diventano indispensabili degli 

algoritmi di restauro rapidi e il più automatizza-

ti possibile. Lo sviluppo di tali algoritmi è anco-

ra più determinante con l’attuale tendenza 

verso l’uso di immagini a risoluzione sempre 

più alta (ad esempio le TV HD o il supporto 

Blu-ray) che accentuano ogni minimo difetto 

nelle immagini.

Lo sfarfallio

Concentriamoci su di un difetto molto comune 

nei vecchi film: lo sfarfallio (o flicker). Questo 

difetto consiste in variazioni innaturali di con-
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trasto tra un’immagine e l’altra del film: le im-

magini diventano artificialmente scure o chiare, 

alternativamente. Queste variazioni di contra-

sto possono essere dovute sia alla degrada-

zione chimica della pellicola (che produce 

quindi delle zone più scure o più chiare duran-

te la visualizzazione), ma anche ad un cambia-

mento nel tempo di esposizione (il tempo nel 

quale la pellicola è stata esposta alla luce) di 

un’immagine rispetto all’altra. Questo è parti-

colarmente vero per i film realizzati all’epoca in 

cui i film venivano girati manualmente.

A differenza di altri difetti comunemente osser-

vati nei film (graffi, polvere, ecc.), lo sfarfallio 

non fa apparire delle nuove strutture nelle im-

magini. La sua particolarità è, quindi, di essere 

trasparente, cioè non rilevabile su una singola 

immagine. Solo la visione dei fotogrammi suc-

cessivi del film permette di rendersi conto della 

sua presenza. Pertanto, il ripristino di tale di-

fetto non può essere fatto su ogni immagine in 

modo indipendente, ma è necessario utilizzare 

diverse immagini successive del film e cercare 

di “mediare il contrasto.”

Per correggere questo difetto, i film sono pri-

ma digitalizzati, il che significa che la pellicola 

viene sottoposto a scansione, fotogramma per 

fotogramma, e che questo insieme di immagini 

digitali viene memorizzato su di un computer. 

In generale, un secondo di film contiene 24 im-

magini. Un film di un’ora, una volta digitalizza-

to, quindi contiene 86 400 immagini digitali. 

Un’immagine digitale in bianco e nero è mate-

maticamente modellata come una funzione 

definita su una griglia rettangolare di quadrati 

(chiamati pixel, contrazione di picture element) 

a valori nell’insieme dei numeri positivi. Il valore 

dell’immagine in un pixel è chiamato livello di 

grigio di tale pixel.

Cambiamento di contrasto

Una volta digitalizzata la pellicola, possiamo 

applicare a tutte le immagini quello che si chia-

ma il cambiamento di contrasto (vedremo più 

avanti come operare per eliminare lo sfarfallio). 

Dire che un’immagine I subisce un cambia-

mento di contrasto significa che viene trasfor-

Figura 1. Tre immagini dal film “Charlot fa una cura” (1917) di Charlie Chaplin. L’immagine centrale 

è molto più scura rispetto rispetto alle altre due. È questa mancanza di luminosità, chiamata 

sfarfallio, o flicker, che dà l’impressione che il film “lampeggi” e che si cerca di correggere in modo 

automatico.



Il restauro dei vecchi film – 79

mata in f I( )  dove f è una funzione monoto-

na crescente sull’insieme dei numeri positivi: 

ad ogni pixel di coordinate (x, y) viene cambia-

to il suo livello di grigio I(x, y) nel valore  

f(I(x, y)) Così, due pixel aventi lo stesso livello 

di grigio nell’immagine I avranno ancora livelli 

di grigio identici nella nuova immagine f(I) L’in-

teresse e la necessità di utilizzare una funzione 

f crescente risiede nel fatto che conserva l’or-

dine dei livelli di grigio: se un pixel è più scuro 

di un altro pixel nell’immagine I, questa pro-

prietà rimane vera nell’immagine f(I). Di con-

seguenza, un cambiamento di contrasto non 

modifica il contenuto geometrico di un’imma-

gine, vale a dire che si vede la stessa cosa 

nell’immagine prima e dopo un cambiamento 

di contrasto. Nell’immagine non appaiono 

nuovi oggetti.

Un cambiamento di contrasto 
non altera il contenuto geome-
trico di un’immagine, vale a 
dire che si vede la stessa cosa 
nella foto prima e dopo un 
cambio di contrasto.

I cambiamenti di contrasto usati per corregge-

re lo sfarfallio nei film sono costruiti come segue. 

Supponiamo di voler ripristinare la n-esima im-

magine di un filmato, che indicheremo con In. 

Per ogni pixel (x, y) di In, guardiamo quello che 

è il rango R del pixel nell’immagine In, 

Figura 2. Una immagine digitale e un ingrandimento di una piccola parte di questa immagine, che 

mostra alcuni pixel e i loro livelli di grigio.
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in modo che tutti i pixel siano ordinati in manie-

ra crescente in base al loro livello di grigio (si 

assume che questo rango sia uguale per pixel 

che hanno lo stesso livello di grigio). Adesso 

confrontiamo, nelle 10 immagini che precedo-

no In e nelle 10 che lo seguono all’interno del 

filmato (vedi riquadro Il numero di immagini), 

quali sono i livelli di grigio dei pixel aventi lo 

stesso rango R (o il rango più vicino ad R) in 

queste immagini. Questi pixel hanno valori di 

grigio che possono essere molto diversi da 

quello di In(x, y). Pertanto prendiamo la media 

di tutti questi livelli di grigio (21 valori in totale), 

il che determina il nuovo valore 

picture element

cambiamento di 
contrasto I

f
x y I x y f I x y

f I
f

f I

n In x y In R

Il numero di immagini R
R

In x y
x y n

L’istogramma 
cumulativo dei livelli di grigio

 

del pixel (x, y) per l’n-esima immagine del fil-

mato. Tale correzione si basa sulla seguente 

osservazione: se per un oggetto del filmato il 

suo livello di grigio può variare molto, il rango 

dei pixel che contiene invece cambierà di poco 

da un’immagine all’altra. Ad esempio, i pixel 

del livello della mediana (quelli per cui il nume-

ro di pixel dell’immagine più scuri uguaglia 

quello dei pixel più chiari) è probabile che cor-

rispondano agli stessi oggetti in immagini di-

verse del film (vedi riquadro L’istogramma cu-

mulativo dei livelli di grigio).

Abbiamo così ottenuto una equalizzazione di 
contrasto tra le immagini del film, che elimina 

l’effetto dello sfarfallio.

Figura 3. Cambiamento di contrasto. L’immagine di destra è ottenuta applicando una variazione 

contrasto all’immagine a sinistra. Si può osservare che il contenuto geometrico dell’immagine non 

è cambiato.
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Figura 4. Le tre immagini del film Charlie Chaplin “Charlot fa una cura” dopo il restauro automatico del 

contrasto con il metodo descritto in questo articolo. Queste tre immagini hanno adesso una luminosità 

simile, e l’effetto sfarfallio (che produceva un lampeggiamento) del film è scomparso.

Il numero di immagini

Il numero di immagini utilizzate per il restauro (abbiamo preso qui le 10 immagini precedenti 

e le 10 immagini seguenti) è una scelta euristica che può essere modificata. Più questo 

numero è grande, più si tiene conto di un gran numero di immagini nel film per ripristinare 

l’immagine corrente, e più si eliminano le fluttuazioni dovute allo sfarfallio. D’altra parte, 

prendere troppe immagini non ha necessariamente senso se il film ha molti movimenti di 

camera o oggetti che si spostano.

http://images.math.cnrs.fr/Papillonnage-et-mathematiques-des.html
http://images.math.cnrs.fr/Papillonnage-et-mathematiques-des.html
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L’istogramma cumulativo dei livelli di grigio

Il cambiamento di contrasto applicato all’immagine In del filmato si può interpretare 

in modo accurato mediante il concetto di istogramma cumulativo (chiamato anche 

funzione di distribuzione) dei livelli di grigio dell’immagine. L’istogramma cumulativo dei 

livelli di grigio di un’immagine è definito come la funzione che a ciascun valore del livello 

di grigio (cioè, generalmente ad ogni numero compreso tra 0 e 255) associa il numero 

di pixel nell’immagine avente un livello di grigio inferiore a questo valore. È quindi una 

funzione crescente del livello di grigio. L’operazione che consiste nel fare la media dei 

livelli di grigio dei pixel dello stesso rango R nelle 10 immagini che precedono e nelle 10 

che seguono cronologicamente In nel filmato, equivale infatti a cambiare l’istogramma 

cumulativo di In e a fare la media armonica (il reciproco della media aritmetica dei 

reciproci) degli istogrammi cumulativi delle 21 immagini considerate. Altri tipi di medie 

possono essere prese in considerazione, in particolare la media aritmetica, ma si 

avrebbe allora l’apparizione di artefatti, come illustrato nella figura 5. In effetti, si può 

dimostrare che la media armonica è l’unica che garantisce, per un filmato costituito 

soltanto da un’immagine fissa, di effettuare correttamente la media del contrasto. 

Figura 5. (a) Immagine di un gradiente scuro, con il suo istogramma e il suo istogramma cumulativo. 

(b) Immagine di un gradiente chiaro, con il suo istogramma e il suo istogramma cumulativo. (c) 

L’immagine ottenuta se avessimo usato la media aritmetica per la correzione del contrasto: si 

ottiene una discontinuità nel gradiente. (d) L’immagine ottenuta con la media armonica degli 

istogrammi cumulativi: il risultato è in linea con quello che ci si aspetta - si ottiene un gradiente di 

livello “medio” di grigi.

(a) Immagine u1, il suo istogramma e il suo 
istogramma cumulativo

(b) Immagine u2, il suo istogramma e il suo 
istogramma cumulativo

(c) L’immagine ottenuta facendo la media 
degli istogrammi

(d) L’immagine midway
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Criptaggio e decriptaggio:
comunicare in tutta 
sicurezza

Nel marzo 2000 un grosso titolo era sulla pri-

ma pagina di tutti i giornali: “Attenzione alla 

sicurezza delle carte bancarie”. Cosa era suc-

cesso? In Francia, il codice segreto delle carte 

magnetiche era protetto dal 1985 grazie ad un 

metodo di criptaggio che usava un grande nu-

mero N costituito da 97 cifre. Questo numero 

N doveva essere il prodotto di due grandi nu-

meri primi, vale a dire di numeri che, come ad 

esempio il 7 o il 19, sono divisibili solo per 1 e 

per se stessi. Il codice segreto di una carta 

bancaria è costituito esattamente da questa 

coppia di numeri primi; il loro calcolo a partire 

da N era praticamente impossibile negli anni 

‘80. Ma con l’aumento della potenza dei cal-

colatori e il miglioramento dei metodi matema-

tici, la grandezza dei numeri N, di cui non si 

possono calcolare i fattori primi in tempi ragio-

nevoli, ha oltrepassato il centinaio di cifre negli 

anni ‘90 (il record attuale, ottenuto nel dicem-

bre 2009, è la fattorizzazione di un numero di 

232 cifre). Così, un astuto informatico, Serge 

Humpich, aveva potuto trovare i due numeri 

primi ultra segreti il cui prodotto valeva N e li 

Jean-Louis Nicolas, professore presso Université Claude Bernard Lyon 1

Christophe Delaunay, professore presso Université Franche-Comté

La protezione delle nostre carte bancarie, così come altre procedure critto-
grafiche comunemente utilizzate, si basa sull’impossibilità pratica di fat-
torizzare numeri molto grandi. La supremazia di questi metodi, la cui 
affidabilità è costantemente messa in discussione dai progressi informa-
tici, potrebbe in futuro essere scalzata da altre tecnologie.
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aveva utilizzati per fabbricare carte bancarie 

false. Per garantire la sicurezza dei nostri pic-

coli rettangoli di plastica, l’organismo di ge-

stione delle carte bancarie è stato costretto a 

costruire immediatamente dei nuovi numeri N 

nettamente più grandi. 

Il sito web di Paul Zimmerman (vedi la bibliogra-

fia a fine articolo) fornisce un aggiornamento dei 

vari record di fattorizzazione di numeri interi.

La dimensione del numero 
N i cui fattori primi possono 
essere calcolati in un tempo 
ragionevole ha superato il 
centinaio di cifre negli anni ‘90.

La crittografia moderna, un 
incrocio fra matematica e 
informatica

Questa vicenda illustra l’importanza conside-

revole che riveste oggi la scienza del criptag-

gio, vale a dire della codifica dei messaggi 

con lo scopo di renderli illeggibili ad occhi in-

discreti.

Criptare e decriptare dei messaggi segreti è 

un’attività vecchia di molti secoli, addirittura 

millenni. E questa attività ha largamente supe-

rato i confini degli ambienti strettamente diplo-

matici o militari per investire interi settori dell’u-

niverso delle comunicazioni civili: procedure 

d’autenticazione, transazioni bancarie, com-

mercio elettronico, protezione di siti e archivi 

informatici, ecc.

La crittografia ha conosciuto vari sviluppi nel 

corso degli ultimi decenni. Di conseguenza, 

essa è divenuta una scienza complessa, dove 

i progressi sono generalmente opera di spe-

cialisti con una formazione matematica e infor-

matica. 

Questa specializzazione si è manifestata a par-

tire dalla seconda guerra mondiale. Oggi sap-

piamo che la decriptazione da parte degli al-

leati dei messaggi codificati dalla famosa 

macchina tedesca “Enigma” ha giocato un 

ruolo importante in questo conflitto. Un emi-

nente matematico britannico, Alan Turing, uno 

dei padri dell’informatica teorica, ha apportato 

un contributo essenziale a questa decripta-

zione.

Negli anni ‘70 la crittografia ha conosciuto una 

piccola rivoluzione: l’invenzione della crittogra-

fia a “chiave pubblica” con il metodo RSA. Di 

che cosa si tratta? Fino ad allora i corrispon-

denti che volevano scambiarsi messaggi se-

greti condividevano una chiave segreta e il ri-

schio di intercettazione di questa chiave da 

parte del nemico era notevole. Il protocollo 

RSA, chiamato così in onore dei suoi inventori 
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(Ronald Rivest, Ad Shamia e Leonard Adle-

man) ha risolto questo problema. Questo me-

todo usa due chiavi: una chiave di criptazione 

pubblica - che può essere conosciuta da tutti 

- e una chiave di decriptazione, che rimane se-

greta. Essa si basa sul principio (utilizzato in 

seguito per proteggere le carte bancarie, 

come abbiamo visto in precedenza) che è pos-

sibile costruire dei grandi numeri primi (di cen-

to, mille cifre, e oltre), ma che è estremamente 

difficile ritrovare i fattori primi p e q di un gran-

de numero N, che sia N p q= × , conoscendo 

solo N. Schematicamente, la conoscenza di N 

rimanda a quella della chiave pubblica di crip-

tazione, mentre la conoscenza di p e q riman-

da a quella della chiave segreta di decripta-

zione. 

Evidentemente, se qualcuno trovasse un me-

todo per decomporre rapidamente nei loro fat-

tori primi dei grandi numeri, il protocollo RSA 

diventerebbe inefficace. Ma potrebbe anche 

succedere che i matematici provino che tale 

metodo non esiste, cosa che rafforzerebbe la 

sicurezza del protocollo RSA. Questi sono de-

gli argomenti di ricerca fondamentali. 

I metodi che, come il protocollo RSA, fanno 

intervenire elaborate teorie dei numeri, ci dan-

no una grande lezione: le ricerche matemati-

che (sui numeri primi specialmente) fatte disin-

teressatamente, possono rivelarsi, anni o 

decenni più tardi, cruciali per svariate applica-

zioni; e questo in maniera imprevedibile.

Nel suo libro “Apologia di un matematico”, il 

grande teorico dei numeri britannico G. H. 

Hardy (1877-1947), il quale era un fervente pa-

cifista, si vantava di lavorare in un campo per-

fettamente puro, l’aritmetica, e di non aver mai 

fatto niente che potesse essere considerato 

“utile”. I suoi lavori erano forse “inutili” nella 

sua epoca. Oggi questo non è più vero.

Curve ellittiche:  
la geometria algebrica al 
servizio degli agenti segreti

Tutto ciò non riguarda soltanto la teoria dei nu-

meri. Altri campi della matematica pura, consi-

derati privi di applicazione, contribuiscono alla 

sicurezza del criptaggio. Metodi crittografici 

promettenti basati su principi vicini a quelli del 

protocollo RSA sono apparsi nel corso degli 

ultimi anni. È così per il metodo detto del loga-

ritmo discreto.

Questo è servito a sua volta a concepire dei 

metodi che si basano sulle proprietà delle cur-

ve ellittiche. Non si tratta di curve aventi la for-

ma di una ellisse, ma di curve il cui studio è 

iniziato nei primi anni del secolo XIX per risol-

vere il difficile problema del calcolo del perime-

tro di una ellisse. Queste curve, per le quali le 
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coordinate (x, y) dei loro punti verificano una 

equazione del tipo y2
 = x3

 + ax + b, hanno 

interessanti proprietà – il cui studio fa parte 

della geometria algebrica – un settore molto 

vasto della matematica attuale. Per esempio, 

con l’aiuto di una appropriata costruzione ge-

ometrica, è possibile definire una somma fra i 

punti di una curva ellittica (vedi figura sotto-

stante).

In generale, le curve ellittiche sono oggetti ge-

ometrici che possiedono delle proprietà arit-

metiche – che sono sotto continua indagine –

in grado di rendere un utile servizio alla 

crittografia. In tal modo è stato sviluppato un 

metodo crittografico detto logaritmo discreto 

sulle curve ellittiche. Curiosamente, le curve 

ellittiche forniscono anche un nuovo metodo 

per la fattorizzazione di numeri interi (tuttavia, 

dei metodi molto più avanzati sono necessari 

per ottenere i record attuali).

Le curve ellittiche possiedono 
delle proprietà aritmetiche 
che si possono impiegare in 
crittografia.

Il computer quantistico: 
lo strumento del futuro?

Un’altra direzione, totalmente diversa, è emer-

sa di recente. Si tratta della crittografia quanti-

stica. Che cosa significa? Da qualche anno, 

alcuni fisici e matematici hanno immaginato 

che un giorno sarà possibile realizzare un 

computer quantistico, vale a dire un calcolato-

re il cui funzionamento sfrutterebbe le bizzarre 

leggi della fisica quantistica, quelle che regna-

no nel mondo dell’infinitamente piccolo. Ci si è 

resi conto che un tale computer, se fosse rea-

lizzabile, sarebbe in grado di fattorizzare molto 

più rapidamente grandi numeri e renderebbe, 

quindi, del tutto inefficace il metodo RSA (in 

questo contesto, al congresso internazionale 

dei matematici a Berlino del 1998, Peter Shor, 

dei laboratori AT & T ha ottenuto il Premio Ne-

vanlinna per i suoi lavori sulla fattorizzazione 

con i computer quantistici). Peraltro, alcune 

ricerche riguardo l’effettiva realizzazione prati-

Il grafico della curva ellittica di equazione 

y x= +2 3  1. Le curve ellittiche hanno una 

notevole proprietà: si possono “addizionare” 

i loro punti secondo il procedimento indicato 

sul disegno. La “somma” così definita 

rispetta le consuete leggi aritmetiche; ad es. 
P P P P P P( ) ( )+ + = + +1 2 3 1 2 3 . Certi me- 

todi attuali di crittografia necessitano delle 

curve ellittiche e delle loro proprietà 

algebriche.
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ca di un computer quantistico sono state pub-

blicate sulla rivista britannica Nature (vedi bi-

bliografia). D’altro canto, alcuni ricercatori 

hanno elaborato alcuni protocolli di crittografia 

quantistica, vale a dire metodi di criptaggio 

che utilizzano degli oggetti (fotoni, atomi, ...) 

che obbediscono alle leggi quantistiche. Que-

sti protocolli quantistici garantiscono (almeno 

in linea teorica) una sicurezza infallibile. Tutto 

ciò è in fase di elaborazione e potrebbe diven-

tare operativo nel prossimo futuro (ad esem-

pio, un cavo di comunicazione quantistica che 

collega le città di Ginevra e Losanna opera già 

da diversi anni ...).

Per saperne di più

Il sito di Paul Zimmerman sui records di fatto

rizzazione di numeri interi:

www.loria.fr/~zimmerma/records/factor.

html

Kahn D., (1980). La guerre des codes secrets 

(Interéditions).

Stern J., (Jacob O. 1998). La science du 

secret.

Singh S., (Lattès J.-C., 1999) Histoire des 

codes secrets.

Delahaye J.-P., (2000). Merveilleux nombres 

premiers (Belin/Pour la Science).

Stinson D. (Vuibert, 2001). Cryptographie, 

théorie et pratique.

Vandersypen L. M. K., et al., (2001) 

Experimental realization of Shor’s quantum 

factoring algorithm using nuclear magnetic 

resonance, Nature, vol. 414, p. 883-887.
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Chi vorrebbe fare il bagno nel miele? Nessuno. 

Chi si interessa al nuoto nel miele o, in genera-

le, nei mezzi altamente viscosi, lo fa per stu-

diare alcuni problemi, anche se in apparenza 

molto diversi tra loro, per i quali entrano in gio-

co gli stessi meccanismi. Infatti, il nuoto in 

mezzi altamente viscosi su scala umana (la 

scala macroscopica, dell’ordine di un metro) 

ha le stesse caratteristiche del nuoto in acqua 

su una scala molto piccola (scala microscopi-

ca, delle dimensioni nell’ordine del centesimo 

di millimetro). Ed è più facile realizzare esperi-

menti a grandezze normali nel miele piuttosto 

che esperimenti in miniatura nell’acqua!

Con questo artificio, possiamo studiare il nuo-

to in mezzi acquosi (vale a dire, a base di ac-

qua) in scale molto piccole. E questa volta le 

applicazioni pratiche sono numerose. Ad 

esempio, i batteri sono dei microrganismi che 

si muovono e nuotano in liquidi simili all’acqua 

come il sangue. Comprendere meglio le loro 

capacità di movimento potrebbe permettere 

sia di impedire loro di muoversi, nell’ambito 

della lotta contro alcune malattie, sia, al con-

trario, di aiutarli a svilupparsi (ad esempio nel 

caso di batteri che costituiscono la flora inte-

stinale che ci aiuta a digerire il cibo che man-

giamo). Un altro esempio di applicazioni medi-

che ancora più evidente è quello dei 

micro-robot nuotatori. In effetti, se si potesse-

ro costruire dei minuscoli robot in grado di 

muoversi in ambienti come l’acqua o il sangue, 

potremmo usarli per il trasporto di farmaci fino 

François Alouges, Guilhem Blanchard Sylvain Calisti, Simon Calvet, Paul 
Fourment Christian Glusa, Romain e Mario Leblanc Quillas-Saavedra,  
rispettivamente professore e studenti presso École polytechnique

Il nuoto nei mezzi altamente viscosi come il miele è oggetto di ricerche in 
corso, che coinvolgono discipline diverse come la meccanica dei fluidi, la 
matematica applicata e la biologia. Ma perché interessarsi al nuoto nel 
miele? E quali sono le differenze tra nuotare nel miele e nell’acqua?
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alle cellule malate, effettuare interventi chirur-

gici sul corpo umano senza bisogno di usare il 

bisturi del chirurgo, oppure effettuare ripara-

zioni di dimensioni microscopiche, inaccessi-

bili con gli strumenti, seppure molto sofisti-

cati, maneggiati dagli esseri umani.

Inerzia e viscosità

Quali sono le differenze tra il nuoto di Michael 

Phelps, 1m93, e quella del batterio Escheri-

chia Coli (vedi figura 1), che misura pochi mi-

crometri (millesimi di millimetro)? Perché non si 

può studiare il movimento di questi due esseri 

viventi nello stesso modo?

In generale, le due tipologie di effetti che si ve-

rificano quando ci si muove in un fluido sono 

quelli dell’inerzia e della viscosità. L’effetto 

dell’inerzia è quello che, per esempio, speri-

mentiamo all’interno di un aereo al momento 

del decollo quando ci sentiamo schiacciati 

contro il sedile mentre l’aereo accelera brusca-

mente. Questi effetti sono legati al fatto che le 

forze fisiche (attrito, peso, ecc) non agiscono 

direttamente sulla nostra velocità, ma piutto-

sto sulla nostra accelerazione.

È più facile realizzare espe-
rimenti a grandezze normali 
nel miele piuttosto che espe-
rimenti in miniatura nell’ac-
qua!

La viscosità, invece, è provocata dalle intera-

zioni tra le diverse molecole che compongono 

il fluido. Possiamo associarla alla  resistenza 

che oppone un fluido quando si cerca di defor-

marlo.

Figura 1. Un campione di nuoto a confronto con E. Coli. Una differenza di.... grandezza.
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Questi due effetti sono di intensità molto diver-

se a seconda della scala nella quale si opera. 

Per misurare la loro importanza relativa, si usa 

una quantità adimensionale chiamata numero 

di Reynolds. Il numero di Reynolds di un flusso 

è dato dalla formula Re UL /r n= , in cui ρ e  

ν rappresentano la densità e la viscosità del 

fluido, e L e U sono rispettivamente una lun-

ghezza e una velocità di scorrimento caratteri-

stiche (per esempio quelli del nuotatore): un 

numero di Reynolds molto grande (rispetto ad 

1) significa che gli effetti inerziali sono molto 

più influenti di quelli viscosi, che quindi potre-

mo trascurare. Se, al contrario, il numero 

Reynolds è molto piccolo, ci si limiterà a con-

siderare la viscosità, trascurando l’inerzia. 

Ecco dunque qual è la differenza tra Michael 

Phelps e E. Coli: il numero di Reynolds che ca-

ratterizza il nuoto del  campione olimpico è di 

circa 10 milioni, mentre quello che caratteriz-

zano il nuoto di un batterio è dell’ordine di 

0.00001.

Due flussi aventi un numero 
di Reynolds simile hanno 
caratteristiche simili, anche 
se corrispondono a situazioni 
molto diverse.

Due flussi aventi un numero di Reynolds simile 

hanno caratteristiche simili, anche se corri-

spondono a situazioni molto diverse, come ad 

esempio per il movimento di microrganismi 

nell’acqua, di oggetti della dimensione di un 

centimetro in un fluido viscoso (miele, silicone, 

vernice, ecc.) oppure il flusso di scorrimento di 

un ghiacciaio. In tutti e tre i casi, si ha un nu-

mero di Reynolds piccolo.

Il teorema della conchiglia 
Saint Jacques

Il nuoto con un basso numero di Reynolds, nel 

quale cioè domina l’effetto della viscosità, ha 

proprietà interessanti e talvolta inaspettate. Il 

moto del fluido è descritto da equazioni di Sto-

kes che sono infatti una versione semplificata 

delle equazioni di Navier-Stokes rispetto alle 

quali l’inerzia viene trascurata. Hanno una ca-

ratteristica estremamente importante dal pun-

to di vista matematico: sono lineari, vale a dire, 

la variazione di un parametro (pressione, velo-

cità, etc.) provoca una variazione proporziona-

le di tutti gli altri parametri.

Questa linearità ha importanti implicazioni per 

il nuoto con basso numero di Reynolds, come 

la reversibilità: se un oggetto viene deformato 

in qualche modo e successivamente riportato 

alla sua forma originale seguendo precisamen-

te il movimento contrario – nel qual caso si 

dice che il movimento è inverso – ritornerà al-

lora precisamente nella sua posizione iniziale, 

cioè non subirà nessuno spostamento. Questo 

è il “teorema della conchiglia Saint Jacques”, 

stabilito da E.M. Purcell nel 1977: queste con-

chiglie che nuotano aprendo e chiudendo il 

loro guscio non possono spostarsi in ambienti 

dove domina la viscosità.
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Per superare questa difficoltà, nel 1977 Purcell 

immaginò un sistema con due pinne in grado 

di nuotare con basso numero di Reynolds, 

azionandole in sequenza come mostrato sche-

maticamente in figura 3. Si noti che nel movi-

mento indicato non è presente un movimento 

inverso.

Uno stile di nuoto ottimale

Il problema dello stile del nuoto è quello di cer-

care dei cambiamenti periodici di forma, delle 

bracciate, che producano, attraverso l’intera-

zione con il fluido, uno spostamento del nuota-

tore. Il nuotatore (o il robot-nuotatore) può 

quindi concatenare le bracciate in modo da 

muoversi nel fluido. Matematicamente, questo 

problema equivale a cercare un percorso chiu-

so nell’insieme di tutte le forme possibili 

dell’oggetto che porti ad un cambiamento del-

la sua posizione.

Il problema consiste nel trovare 
delle forme di nuoto che mini-
mizzino l’energia meccanica 
spesa dal nuotatore per pro-
durre un dato spostamento.  Si 
tratta quindi di un problema di 
controllo ottimale.

Si tratta di un problema di controllo. Agendo 

sui parametri di controllo – la forma del nuota-

tore nel nostro caso – vogliamo ottenere un 

obiettivo: spostare il nuotatore. Allo stesso 

modo guidare un’auto è un problema di con-

trollo: agendo sul volante e l’acceleratore, cer-

chiamo di spostare il veicolo e portarlo in una 

data posizione. La teoria del controllo è l’insie-

me degli strumenti matematici utilizzati per di-

mostrare rigorosamente che un dispositivo è 

controllabile, vale a dire che il nostro nuotatore 

può effettivamente spostarsi effettuando certi 

movimenti. Questa teoria utilizza molti argo-

Figura 2. Le conchiglie Saint Jacques non 

potrebbero spostarsi in un ambiente 

dominato dalla viscosità.

Figura 3. Il “Three-Link-Swimmer” di Purcell 

è un robot nuotatore con due pinne. 

Azionando in sequenza le due pinne come 

nel diagramma, il nuotatore progredisce 

lateralmente in un flusso dominato dalla 

viscosità.
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menti geometrici e la teoria delle equazioni dif-

ferenziali ordinarie. Usando la teoria del con-

trollo, possiamo dimostrare rigorosamente che 

alcuni nuotatori robot proposti dai fisici posso-

no effettivamente spostarsi in un fluido in un 

regime dominato dalla viscosità. Le figure 3 e 4 

mostrano esempi di tali robot.

In molti casi, sapere che è possibile controllare 

un sistema non è sufficiente. Vogliamo poterlo 

fare in modo ottimale rispetto ad un criterio, ad 

esempio, come quando viaggiando in auto si 

vuole ridurre al minimo il tempo di percorrenza 

o il carburante consumato. Siamo allora nel 

dominio matematico del controllo ottimale. Per 

tornare al nuoto, il problema di trovare uno sti-

le che minimizzi l’energia meccanica spesa dal 

nuotatore per produrre un determinato sposta-

mento (o quello di spostarsi più velocemente 

possibile con una data quantità di energia) è 

un problema di controllo ottimale.

È possibile costruire degli algoritmi per calco-

lare numericamente (utilizzando un computer) 

il movimento migliore per certi nuotatori. Dopo 

aver modellizzato il problema, si tratta di trova-

re una soluzione ad una equazione differenzia-

le ordinaria a partire da un dato punto (la posi-

zione e la forma del nuotatore iniziali) e arrivare 

ad un altro punto dato (la posizione e forma 

finali). Viene quindi utilizzato il cosiddetto “me-

todo dello sparo” (il cui nome, per analogia, 

proviene dal problema balistico di sparare una 

palla di cannone da un punto ad un altro, rego-

lando la direzione del cannone). Per le equa-

zioni differenziali necessarie per trovare il nuo-

to ottimale, conosciamo il punto di partenza e 

vogliamo mirare al punto d’arrivo regolando la 

velocità iniziale.

Queste ricerche teoriche del controllo ottimale 

sono molto attuali (si veda Per saperne di più). 

Chissà, ci permetteranno forse di progettare i 

micro-robot di domani!

Per saperne di più

Al lettore interessato all’approfondimento di 

questo argomento suggeriamo di leggere l’ec-

cellente articolo

Purcell EM, (1977). Life at low Reynolds 

number, Am. J. Phys, 45(1):3–11.

Sono disponibili anche i lavori di ricerca di uno  

degli autori di questo articolo:

Alouges F., DeSimone A., Lefebvre A., 

(2008). Optimal strokes for low Reynolds 

number swimmers: an example, J. 

Nonlinear Sci., 18(3):277-302.

Alouges F., DeSimone A., Lefebvre A., 

(2009). Biological fluid dynamics: swimming 

at low Reynolds numbers, Encyclopedia of 

Complexity and System Science, Springer 

Verlag.

All’indirizzo http://www.cmap.polytechnique.

fr/~alouges/nage.php si possono guardare dei 

video che mostrano le strategie ottimali di nuo-

to di certi meccanismi e il confronto con altri 

metodi meno efficaci. La figura 4 proviene da 

uno di essi.

http://www.cmap.polytechnique.fr/~alouges/nage.php
http://www.cmap.polytechnique.fr/~alouges/nage.php
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Figura 4. Simulazione numerica di una gara tra tre nuotatori composti da sfere allineate e collegate 

da arti allungabili. Il nuotatore in primo piano è stato calcolato in modo che il suo nuoto sia ottimale, 

e quindi si sposta più velocemente rispetto agli altri due a parità di energia. La gara si svolge da 

sinistra a destra.

Molto istruttivo è anche il filmato realizzato da 

Taylor G. I. Taylor (G. I. Taylor, Low Reynolds 

Number Flow, National Committee for Fluid 

Mechanics Films, Education Development 

Center. Inc., Newton, MA) - disponibile tra l’al-

tro su YouTube - che mostra una gamma com-

pleta di particolarità dei flussi a basso numero 

di Reynolds.
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Costruiamo una piramide di cartone... Per fare 

questo, cominciamo a tagliare un modello 

SABCDE da un foglio di cartone come indicato 

in figura, poi pieghiamo lungo le linee tratteg-

giate e infine incolliamo i lati AS ed ES. 

Il risultato è una specie di cono il cui vertice è 

S e il bordo è il quadrilatero ABCD. Questo og-

getto è flessibile, infatti il quadrilatero ABCD si 

può deformare aprendolo più o meno: la co-

struzione non è solidissima. Per completare la 

piramide bisogna tagliare ancora un quadrato  

di cartone ed incollarlo sul quadrilatero per for-

mare la base. Dopo questa operazione la pira-

mide risulta essere solida, rigida. Se si posa su 

un tavolo essa non crolla e se cerchiamo di 

deformarla con le mani (con non troppa forza) 

non vi riusciamo a meno di deformarne le fac-

ce di cartone. Analogamente, un cubo in car-

tone è rigido come tutti hanno potuto speri-

mentare. Che cosa succede ad un poliedro 

generico che abbia, ad esempio, un migliaio di 

facce? Il geode della Villette a Parigi è rigido? 

Quest’ultima domanda lascia intravedere 

come il tema della rigidità e della flessibilità 

non sia solamente teorico.

Il teorema 
del soffietto

Étienne Ghys, CNRS direttore di ricerca presso École Normale Supérieure de Lyon

Un righello, una matita, del cartone, delle forbici e della colla: non c’è bi-
sogno di altro per procurare ai matematici divertimento e problemi inte-
ressanti, il cui studio si rivela spesso, a posteriori e in modo del tutto 
inaspettato, di utilità nelle applicazioni.
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Il caso di poliedri convessi

Il problema della rigidità di oggetti di questo 

tipo è antichissimo. Euclide, con molta proba-

bilità, ne era a conoscenza. Il grande matema-

tico francese Adrien-Marie Legendre se ne è 

interessato verso la fine del XVIII secolo e ne 

ha parlato al suo collega Joseph-Louis La-

grange, il quale ha suggerito a sua volta al gio-

vane Augustin-Louis Cauchy di studiare tale 

problema nel 1813. Sarà il primo risultato no-

tevole del barone A.-L. Cauchy, che diventerà, 

poi, uno dei più grandi matematici del suo se-

colo. 

Cauchy si è interessato a poliedri convessi, 

vale a dire poliedri che non hanno spigoli rien-

tranti. Per esempio, la piramide che abbiamo 

costruito o il pallone da calcio sono convessi, 

mentre l’oggetto disegnato a destra nella figu-

ra qui sotto non lo è.

Il teorema formulato da Cauchy afferma che 

tutti i poliedri convessi sono rigidi. Questo si-

gnifica che, se si costruisce un poliedro con-

vesso con delle facce indeformabili (ad esem-

pio in metallo) unite da cerniere lungo gli 

spigoli, la geometria globale dell’insieme impe-

disce alle giunture di muoversi. Il cono che ab-

biamo costruito è flessibile, ma questo non in-

valida il teorema: infatti, ad esso manca 

l’ultima faccia, che è quella che rende rigida la 

piramide.

Fare matematica significa dimostrare ciò che si 

afferma: la dimostrazione di Cauchy è superba 

(anche se alcuni hanno fatto notare, in seguito, 

che essa era incompleta). Purtroppo non è lo 

scopo di questo breve articolo quello di dare 

una idea della dimostrazione, ma mi piacereb-

be evidenziarne un ``lemma’’, cioè un passo 

della dimostrazione. 

Posiamo a terra una catena formata da sbarre 

metalliche unite l’una all’altra per un estremo, 

come nella seguente figura:

Augustin-Louis Cauchy (1789-1857), 

uno dei grandi matematici del suo tempo. 

(Archives de l’École Polytechnique) 
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In ognuno degli angoli di questa poligonale 

muoviamo le sbarre consecutive in modo da 

diminuire l’angolo corrispondente; in questo 

modo accade che le due estremità della cate-

na si avvicinano. Sembra ovvio! Provate a di-

mostrarlo... 

Costruzione  
di un “flessidromo”

Per tanto tempo molti matematici si sono chie-

sti se anche i poliedri non convessi fossero ri-

gidi; era possibile trovare una dimostrazione di 

rigidità che non usasse l’ipotesi di convessità? 

I matematici amano gli enunciati nei quali tutte 

le ipotesi sono utili per giungere alla tesi. Si è 

dovuto attendere più di 160 anni per risponde-

re a questo particolare interrogativo. 

Nel 1977, il matematico canadese Robert 

Connelly ha provocato grande scalpore nella 

comunità matematica costruendo un poliedro 

(abbastanza complicato) che risultava essere 

flessibile e, per non contraddire il teorema di 

Cauchy, non convesso. In seguito la sua co-

struzione è stata un po’ semplificata, in parti-

colare da Klaus Steffen. 

Nella figura seguente è rappresentato un 

modello che permette al lettore di costruire il 

cosiddetto flessidromo di Steffen. Tagliatelo 

e piegatelo lungo le linee; le linee continue 

sono gli spigoli sporgenti mentre le linee trat-

teggiate sono quelli rientranti. Incollate i bor-

di liberi nel modo più naturale ed otterrete 

una specie di Shadok che è veramente fles-

sibile (almeno un po’...). 

All’epoca i matematici furono incantati da que-

sto nuovo oggetto. Fu costruito un modello 

metallico e posto nella sala da thè dell’Institut 

des Hautes Études Scientifiques a Bures-sur-

Yvette vicino a Parigi e ci si poteva divertire a 

farlo muovere (per la verità non proprio bello e 

un po’ cigolante). Si racconta che Dennis Sul-

livan ebbe l’idea di soffiare del fumo di sigaret-

ta all’interno del flessidromo di Steffen e con-

statò che facendo muovere l’oggetto il fumo 

restava tutto all’interno... Da questo egli intuì 

che quando il flessidromo si deforma il suo vo-

lume rimane invariato. L’aneddoto è vero o è 

una leggenda? Comunque sia, Connelly e Sul-

livan congetturarono che quando un poliedro 

si deforma il suo volume resta costante. Non è 

difficile verificare questa proprietà nell’esempio 

Chiudendo gli angoli della catena, la 

distanza tra le estremità diminuisce: AZ è 

maggiore di A’Z’.

Il flessidromo di Steffen. I lati hanno 

lunghezza 5, 10, 11,12, e 17.
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particolare del flessidromo di Connelly o anche 

per quello costruito da Steffen (a prezzo di cal-

coli complicati, ma privi di interesse matemati-

co): tuttavia la congettura in questione consi-

dera tutti i poliedri, compresi quelli che non 

sono mai stati praticamente costruiti! Tale pro-

blema è stato chiamato “congettura del sof-

fietto”: il soffietto del focolare emette aria 

quando viene compresso, in altri termini il suo 

volume diminuisce (del resto proprio questa è 

la sua funzione). Sicuramente un soffietto reale 

non corrisponde alla definizione di poliedro, in 

quanto esso è in pelle e le sue facce si defor-

mano costantemente, contrariamente a quan-

to accade per i poliedri le cui facce sono 

rigide.

Nel 1997 Connelly e due altri matematici I. Sa-

bitov e A. Walz sono finalmente riusciti a dimo-

strare questa congettura. La loro dimostrazio-

ne è grandiosa e mostra ancora una volta le 

interazioni tra tutte le parti della matematica: 

per risolvere questo problema prettamente ge-

ometrico, gli autori hanno utilizzato metodi 

molto raffinati di moderna algebra astratta. 

Non si tratta di una dimostrazione che Cauchy 

“avrebbe potuto trovare”: le tecniche matema-

tiche dell’epoca erano insufficienti. 

Vorrei ricordare una formula che a volte si im-

para alla scuola secondaria. Se le lunghezze 

dei lati di un triangolo sono a, b e c, si può 

calcolarne facilmente la superficie. Per fare  

ciò si calcola a parte il semi-perimetro 

p a b c( ) / 2= + +  e poi si ottiene l’area  

S estraendo la radice quadrata di

p p a p b p c( )( )( )− − − . Questa elegante for-

mula porta il nome del matematico greco Ero-

ne e proviene dalla notte dei tempi. Si può 

calcolare con una formula analoga il volume di 

un poliedro conoscendone la lunghezza degli 

spigoli? I tre matematici sopracitati hanno di-

mostrato che è possibile fare ciò.

Essi cominciarono con un poliedro costruito a 

partire da un modello formato da un certo nu-

mero di triangoli chiamando l1, l2, l3, … le lun-

ghezze dei lati di questi triangoli (eventualmen-

te molto numerosi). Essi provarono quindi che 

il volume V del poliedro deve soddisfare  

una certa equazione di grado n-esimo, cioè 

della forma n
na a V a V a V...+ + + + =2

0 1 2 0.  

La cupola della Villette (1730 triangoli e 36 metri di diametro). Accanto una cupola più piccola.
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Il grado n dipende dal modello utilizzato ed i 

coefficienti dell’equazione a0, a1, ... dipendo-

no esplicitamente dalla lunghezza dei lati l1, l2, 

l3, … . In altri termini, se si conosce il modello 

e le lunghezze dei lati, è possibile trovare l’e-

quazione. Se il lettore ricorda che, in generale, 

un’equazione ha una soluzione quando è di 

grado 1, due quando il grado è 2, può indovi-

nare che un’equazione di grado n non ha più 

di n soluzioni. Quindi, in conclusione, se cono-

sciamo il modello e le lunghezze dei lati di un 

poliedro, pur non conoscendo l’esatto valore 

del volume, sappiamo che tale volume non 

può assumere che un numero finito di valori... 

Quando il flessidromo si deforma, il suo volu-

me non può, quindi, variare (altrimenti il volu-

me avrebbe un’infinità di valori successivi); 

questo volume è “bloccato” e la congettura del 

soffietto è dimostrata... 

Il classico, il semplice 
e l’applicato

Questo problema è utile? È interessante? 

Quando un problema matematico è interes-

sante? Questa è una domanda difficile sulla 

quale i matematici, sicuramente, riflettono da 

molto tempo. Ecco qualche possibile risposta, 

qualche tentativo di dare un “indice di qualità”. 

L’antichità è un primo criterio: i matematici 

sono molto sensibili alla tradizione, ai problemi 

enunciati da molto tempo, sui quali si sono in-

terrogati molteplici generazioni di studiosi. Un 

buon problema, inoltre, deve avere un enun-

ciato semplice, la cui dimostrazione porti a svi-

luppi sorprendenti, se è possibile, mettendo in 

relazione aree molto diverse della matematica. 

Il problema della rigidità di cui stiamo parlando 

è interessante da entrambi questi punti di vi-

sta. Capire se un problema matematico abbia 

applicazioni nella vita pratica è più sottile. I 

matematici rispondono in varie maniere. Senza 

dubbio le domande “pratiche’’, provenienti per 

esempio dalla fisica, servono molto spesso 

come motivazione alla matematica. A volte, 

cercando di risolvere un problema molto con-

creto, il matematico generalizza il problema 

alla risoluzione di un modello astratto: egli si 

serve del problema iniziale come sorgente di 

ispirazione e l’effettiva risoluzione del proble-

ma concreto non è più la vera motivazione. Il 

problema della rigidità appartiene a quest’ulti-

ma categoria; infatti, la sua origine dalla fisica 

è abbastanza chiara: la stabilità e la rigidità di 

strutture, per esempio, metalliche. Al momen-

to, i teoremi e le costruzioni di Connelly non 

sono di nessuna utilità per gli ingegneri. Appa-

re evidente, tuttavia, che questo tipo di ricerca 

non mancherà, in avvenire, di portare ad una 

migliore comprensione globale della rigidità di 

svariate strutture costituite da un gran numero 

di elementi individuali (macromolecole, edifici, 

ecc...). Si tratta, dunque, di ricerche teoriche e 

“disinteressate’’, ma che hanno buone possi-

bilità di essere utili nel futuro. 

Questo tipo di ricerca non 
mancherà, in avvenire, di 
portare ad una migliore 
comprensione globale della 
rigidità di svariate  
strutture costituite da un 
gran numero di elementi 
individuali.
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Per saperne di più

Berger M., (1977). Géométrie, v. 3. – Convexes 

et polytopes, polyèdres réguliers, aires et 

volumes (CEDIC/Nathan Information).

Connelly R., Sabitov I., Walz A., (1997). 

The bellows conjecture, Beiträge Algebra 

Geom., 38, n° 1, p. 1-10.

Connelly R., (1977). A counterexample to the 

rigidity conjecture for polyhedra, Institut des 

Hautes Études Scientifiques, Publication 

Mathématique n° 47, p. 333-338.

Kuiper N. H., (1979). Sphères polyédriques 

flexibles dans E3, d’après Robert Connelly, 

Séminaire Bourbaki, 30 e année (1977/78), 

exposé n° 514, pp. 147-168 (Lecture 

Notes in Math. 710, Springer).
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Riconoscere lo Spam: 
un gioco da ragazzi?

Alcuni anni fa, un famoso produttore di giocat-

toli ha proposto il gioco “Indovina Chi?”. Il prin-

cipio del gioco è semplice: ogni giocatore deve 

trovare tra una collezione di personaggi quello 

scelto dal suo avversario. Per far questo, ogni 

giocatore a turno pone una domanda del tipo: 

“Il personaggio ha i baffi?”, oppure: “Il perso-

naggio ha gli occhiali?”. Il primo giocatore che 

riesce a trovare il personaggio dell’avversario 

vince la partita. La vittoria, quindi, va al gioca-

tore che pone la sequenza di domande più 

pertinenti per identificare il più rapidamente 

possibile il personaggio misterioso.

La storia non dice se Leo Breiman, matemati-

co e ricercatore americano, e i suoi colleghi 

presso l’Università di Berkeley fossero stati 

giocatori appassionati di “Indovina chi?”. Tut-

tavia il metodo da lui proposto nel 1984 segue 

strettamente la logica di quel gioco e lo utilizza 

per risolvere i problemi di classificazione. Que-

sto metodo è stato più volte sfruttato e serve 

oggigiorno, tra l’altro, alla rilevazione dello 

spam.

Tra tutti i messaggi ricevuti da un individuo per 

posta elettronica, ci sono due tipi di messaggi: 

“regolari” (inviati da amici o da siti internet ai 

quali si è abbonati) e messaggi “spam” (comu-

nicazioni elettroniche non richieste). Questi 

messaggi di spam vengono solitamente inviati 

a migliaia, anche milioni di persone sulla rete, e 

le conseguenze di tali invii di massa non sono 

trascurabili: in Francia, si stima che il 95% del-

le mail ricevute nel 2009 fossero messaggi di 

spam.

Tristan Mary-Huard, ricercatore INRA presso INRA-AgroParisTech

Come distinguere automaticamente lo spam da un messaggio normale. I 
filtri anti-spam analizzano i messaggi di testo utilizzando algoritmi di 
classificazione a forma di alberi. Questi comprendono un numero ottima-
le di nodi corrispondenti ad altrettante domande pertinenti per determi-
nare la natura di un messaggio.
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Una possibilità è quella 
di classificare i messaggi 
mediante lo studio della 
frequenza con cui certe parole 
occorrono.

Per evitare che gli utenti trovino la loro cartella 

di posta intasata, i fornitori di servizi internet 

cercano di sviluppare metodi di filtraggio anti-

spam in grado di distinguere automaticamen-

te un messaggio di spam da uno regolare. Tali 

metodi sono chiamati algoritmi di classifica-

zione.

“Vincere”, “lotteria”:  
Le parole tipiche dello spam

Su quali informazioni può basarsi l’algoritmo di 

classificazione? Ogni messaggio contiene del 

testo. È dunque a partire dall’analisi del conte-

nuto del testo che bisogna classificare un 

messaggio come spam o regolare. Spesso lo 

spam cattura l’attenzione del destinatario con 

la promessa di un guadagno (in genere econo-

mico) e chiede all’utente di collegarsi ad un 

sito che in questo modo diventerà molto fre-

quentato. Questi messaggi sono quindi carat-

terizzati dalla presenza di parole come “vince-

re”, “lotteria” o “cliccare” nel corpo del testo. 

Ci sono quindi delle parole che possono rivela-

re la natura del messaggio. Quindi, una possi-

bilità è quella di classificare i messaggi dallo 

studio della frequenza con cui certe parole oc-

corrono.

Figura 1. Esempio di albero di 

classificazione per classificare i messaggi di 

posta elettronica.

L’algoritmo proposto da Breiman e i suoi colle-

ghi è illustrato in figura 1. Rappresenta il per-

corso che deve seguire un messaggio per es-

sere classificato come spam o regolare. Il 

percorso inizia nella parte superiore, leggendo 

la domanda scritta nel nodo radice (le ellissi 

sono chiamati nodi, le linee tra due ellissi rami, 

e il primo nodo superiore è chiamato il nodo 

radice). Se la risposta alla domanda è sì, vale a 

dire se la frequenza di occorrenza della parola 

“vincere” è strettamente maggiore di 2, il mes-

saggio continua il suo percorso attraverso il 

ramo di destra. Altrimenti, il messaggio prose-

gue nel ramo sinistro. Il messaggio raggiunge 

quindi un altro nodo, e come prima continua il 

suo percorso verso destra o sinistra a seconda 

della risposta alla nuova domanda. Questo vie-

ne ripetuto finché il messaggio raggiunge una 

foglia, vale a dire un nodo dal quale non parte 

nessun ramo. Nella foglia raggiunta si legge 

come il messaggio viene classificato. Si noti 

che il vocabolario utilizzato (radice, nodi, rami 

e foglie) non è dovuta al caso: l’algoritmo di 

classificazione di Breiman è chiamato infatti 

albero di classificazione.
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Consideriamo i seguenti 
messaggi

Messaggio 1

Congratulazioni,

hai appena vinto la nostra grande lotteria 

su internet.

Clicca qui per ricevere 1.000.000 dollari!!!

E per vincere altri premi, clicca qui.

Messaggio 2

Ciao Benoît,

domani gioco contro Bruno.

Se vinco la partita mi qualifico diretta-

mente.

Se non vinco domani, ma vinco la prossi-

ma, passo in corsia 3 l’anno prossimo!

Abbracci, Sandra

Nel primo messaggio, la parola “vittoria” appa-

re solo due volte. La risposta alla domanda del 

nodo principale è negativa, e il messaggio se-

gue il ramo di sinistra. Arrivando al nodo suc-

cessivo, vediamo che la parola “clicca” appare 

due volte. Il messaggio prende quindi il ramo 

di destra, raggiungendo alla fine una foglia 

SPAM. Il messaggio verrà quindi classificato 

come spam. Nel secondo messaggio, la paro-

la “vincere” appare tre volte, ma è qui usata 

per indicare “vincere una partita” piuttosto che 

“fare soldi”. Questo uso alternativo della parola 

“vincere” è tenuto in conto (dal nodo situato in 

basso a destra del nodo radice) e il messaggio 

sarà classificato REGOLARE dall’albero della 

figura 1.

Naturalmente, l’albero e i messaggi qui consi-

derati sono solo un esempio molto semplifica-

to del problema generale. Gli alberi di classifi-

cazione utilizzati nella pratica sono spesso più 

grandi (in termini del numero di nodi), e le do-

mande connesse ad ogni nodo riguardano la 

presenza di decine di parole diverse.

Valutare i diversi alberi

Rimane la questione della scelta dell’albero di 

classificazione. Come si sceglie il numero di 

domande da porre? O su quali parole devono 

vertere le diverse domande? Queste scelte 

possono essere effettuate nel modo seguen-

te: ciascuno può proporre l’albero di classifi-

cazione che gli sembra più efficace e tutti 

questi alberi possono essere misurati su di un 

campione di prova. Un campione di prova è 

un insieme di messaggi la cui natura è nota, 

perché sono già stati letti e classificati come 

spam o regolare da parte di una persona.

Gli alberi di classificazione vengono applicati 

uno dopo l’altro al campione di prova e per 

ogni messaggio il risultato dell’algoritmo di 

classificazione viene confrontato con la vera 

classificazione. Un albero di classificazione 

che troppo spesso classifica come normale 

messaggio di spam o viceversa viene esclu-

so. Tra gli alberi rimanenti, verrà scelto quello 

con il minor numero di nodi, vale a dire quello 

che permette di stabilire la natura del mes-
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saggio con il minor numero di domande. Il 

vincitore è quindi quell’albero che pone le 

domande più rilevanti per determinare il più 

rapidamente possibile la natura dei messag-

gi. Ritroviamo quindi la strategia del gioco 

Indovina Chi?!

Migliorare il filtraggio

La longevità degli alberi di classificazione, uti-

lizzati ormai da 25 anni, e la diversità delle ap-

plicazioni che hanno trovato (ad esempio, nei 

campi della biologia, dell’ecologia e della me-

dicina, si veda il riquadro) è dovuto non solo al 

fatto che le prestazioni ottenute in pratica da 

questo algoritmo sono soddisfacenti. In effet-

ti, dal punto di vista matematico, l’algoritmo 

solleva molte domande: si può utilizzare per 

qualsiasi problema di classificazione, o ci 

sono problemi per i quali l’algoritmo potrebbe 

rivelarsi inefficace? Possiamo dimostrare che 

gli alberi di classificazione sono migliori (in ter-

mini di prestazioni di classificazione) di altri 

algoritmi comunemente utilizzati? Migliore-

remmo le prestazioni utilizzando più alberi di 

classificazione, invece di uno, come quando si 

convoca una giuria di esperti, invece che uno 

solo? Molti articoli sono stati dedicati a queste 

domande, e più in generale a determinare le 

proprietà degli alberi di classificazione, articoli 

che hanno contribuito a giustificare teorica-

mente il loro utilizzo. Ma questa ricerca mate-

matica sugli alberi di classificazione, lungi dal 

servire unicamente a convalidare il metodo 

iniziale, ha permesso anche ai ricercatori di 

suggerire come modificare l’algoritmo e mi-

gliorarne le prestazioni. Ecco quindi, l’applica-

zione degli alberi di classificazione per filtrare 

lo spam, che si è considerevolmente affinato 

nel corso degli anni. Da un unico albero di 

classificazione, siamo passati ad una foresta 

(metodo delle foreste random, vedi riquadro) e 

gli alberi sono diventati dinamici: mano a 

mano che il proprietario della posta elettronica 

riceve dei messaggi ciascun albero continua a 

raccogliere informazioni sulle frequenze di paro-

le per migliorare le sue prestazioni di classifica-

zione. Gli alberi di classificazione, e in generale 

tutti gli algoritmi di classificazione, costituiscono 

quindi un tema di ricerca molto attivo, al quale 

sono dedicate numerose e prestigiose confe-

renze internazionali di matematica.



Riconoscere lo Spam: un gioco da ragazzi? – 105

Mano a mano che il 
proprietario della posta 
elettronica riceve dei 
messaggi, ciascun albero 
continua a raccogliere 
informazioni sulle frequenze 
delle parole per migliorare 
le sue prestazioni di 
classificazione.

D’altra parte gli spammer non stanno a guar-

dare e i messaggi di spam sono oggigiorno 

scritti in modo tale da aggirare i filtri. Le paro-

le che potrebbero tradire la natura del mes-

saggio sono accuratamente evitate, o inten-

zionalmente scritte con errori ortografici per 

renderle più difficili da identificare da parte 

dell’algoritmo di classificazione. La gara tra 

gli spammer e i filtri è appena iniziata e conti-

nuerà anche in futuro a porre ai matematici 

nuovi problemi appassionanti ... e altre criti-

che verso lo sviluppo informatico ed econo-

mico della nostra società!

Il metodo delle foreste random

di Robin Genuer, ricercatore presso Uni-

versité di Bordeaux Segalen

Il metodo delle foreste random (foreste 

aleatorie) può essere molto utile nelle 

applicazioni della medicina. Ad esempio, 

quando si studiano i fattori di rischio di 

una malattia e non si dispone di informa-

zioni sui geni dei soggetti affetti o no da 

questa malattia. L’obiettivo è quindi di tro-

vare i geni che permettono di distinguere 

con maggiore probabilità i soggetti malati 

da quelli sani.

Tuttavia, nella maggior parte dei casi, ab-

biamo informazioni su decine di migliaia 

di geni, e quindi di altrettante potenziali 

domande per biforcare un nodo dell’albe-

ro. Ciò rende molto difficile offrire un buon 

albero “al primo colpo” (fare una partita di 

Indovina chi? con 10.000 domande pos-

sibili sembra davvero molto arduo!).

L’idea delle foreste random è quello di 

costruire una collezione alberi dove per 

ciascun albero si restringe il numero di 

domande da fare. Dopo aver messo in-

sieme tutti questi alberi, si può valutare la 

classificazione proposta dalla foresta (su 

di un campione di prova).

Molti studi indicano che una foresta sem-

bra comportarsi meglio di un solo albero 

per questo tipo di problemi (anche se le 

ragioni di questo fenomeno sono ancora 

relativamente sconosciute).
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Per saperne di più

Breiman L., Friedman J., Olshen R., Stone 

C., (1984) Classification And Regression 

Trees, Chapman & Hall.

Articolo sullo Spam di Wikipedia, (http://

it.wikipedia.org/wiki/Spam).

European Network and information 

Security Agency (ENISA), Spam Survey, 

16 décembre 2009

Surhone LM, Tennoe MT, Henssonow SF, 

(2010) Random Forest, Verlag.
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L’arte di tagliare teste 
senza ferire

Sembrerebbe difficile “tagliare” una testa per 

osservare il suo interno senza far male al suo 

proprietario. Eppure questo è quello che le 

équipe mediche possono ottenere utilizzando 

la TC (Tomografia Computerizzata). Questo 

strumento diagnostico è disponibile grazie ai 

lavori di Godfrey Hounsfield e Allan McLeod 

Cormack, due fisici che hanno condiviso il pre-

mio Nobel nel 1979 per questa invenzione. La 

TC non potrebbe esistere senza il matrimonio 

di fisica, matematica e informatica.

Erwan Le Pennec, ricercatore presso INRIA all’Università Paris-Sud

Il principio dalla tomografia è quello di ricostruire un oggetto da una rac-
colta di sue radiografie. Questo è noto in matematica come un problema 
inverso. La risoluzione è difficile e sempre fonte di nuove domande per 
matematici.
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Problema diretto, problema 
inverso

Diversamente dalla radiografia convenzionale 

a raggi X, l’immagine di una TC non è ottenu-

ta mediante una misurazione fisica, ma è  

creata da un computer utilizzando algoritmi 

matematici a partire da una collezione di ra-

diografie della testa del paziente prese da 

angolazioni diverse. Per riuscire in una tale 

impresa, è necessario risolvere due problemi: 

spiegare come questo insieme di radiografie 

dipende dall’interno della testa del paziente 

(questo è chiamato problema diretto) e capi-

re come mettere insieme la raccolta delle ra-

diografie per ricostruire cosa accade all’inter-

no della testa del paziente (parliamo qui di 

problema inverso).

Il problema diretto è lo stesso di quello delle 

radiografie a raggi X. Il principio è stato sco-

perto da Wilhelm Conrad Roentgen nel 1895 

ed è stato immediatamente utilizzato per dia-

gnosticare lesioni interne. È stato ampiamente 

studiato da un punto di vista fisico: è ben noto 

che l’immagine radiografica dipende principal-

mente dalla quantità di materiale assorbente 

attraversato dai raggi X tra la sorgente ed il 

sensore. Questo è il motivo per cui le ossa, 

più assorbenti dei tessuti, sono le strutture più 

visibili. Tenendo conto delle caratteristiche fi-

siche degli strumenti a raggi X utilizzati, è dun-

que facile prevedere matematicamente, in 

modo molto preciso, la radiografia di un og-

getto che sia completamente noto. Lo stesso 

ovviamente vale per una raccolta di radiogra-

fie prodotte da uno scanner per la TC.

Sebbene molto precisa, questa modellizza-

zione non è  perfetta: la radiografia misurata 

sarà leggermente diversa da quella attesa a 

causa delle semplificazioni fisiche, dell’im-

precisione di vari sensori e di altri fattori.

Ricostruire l’oggetto a par-
tire dalle radiografie

Ricostruire l’oggetto a partire dalla collezione 

di radiografie, il problema inverso, risulta es-

sere un problema molto più difficile. Dobbia-

mo riuscire ad invertire la procedura di acqui-

sizione della scansione mediante una 

procedura implementabile con un computer. 

Inoltre, è necessario che le piccole impreci-

sioni nel modello non inducano grandi errori 

sul risultato. È la messa a punto di una solu-

zione a questo problema che ha permesso la 

nascita della prima generazione di apparec-

chi per la TC alla fine degl’anni ‘60. Da allora, 

gli sviluppi tecnologici delle sorgenti di raggi 

X, dei sensori nonché di altri apparati stru-

mentali hanno migliorato la qualità delle im-

magini ottenute. Questa sarebbe oggi molto 

più scarsa senza il lavoro dei matematici e lo 

sviluppo di nuovi algoritmi di inversione.
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Un principio semplice, spesso chiamato il prin-

cipio del rasoio di Ockham, è la fonte della 

maggior parte dei metodi moderni per risolvere 

questo problema. Guglielmo di Ockham, un 

monaco francescano e filosofo del XIV secolo, 

ha spiegato che “le ipotesi non devono essere 

assunte senza necessità”. Nella sua formula-

zione moderna, il rasoio di Ockham è un prin-

cipio di parsimonia: una buona soluzione è una 

soluzione coerente con i dati osservati senza 

essere inutilmente complessa.

Per applicare questo principio di buon senso, 

dobbiamo ovviamente  fornire una definizione 

precisa (e matematica) di “coerenza” e di 

“complessità”, nonché proporre un metodo 

per ottenere una soluzione che sia coerente e 

poco complessa.

Una buona soluzione è una 
soluzione coerente con i dati 
osservati senza essere inutil-
mente complessa

Figura 1. A sinistra si trova un’immagine test chiamata fantoccio di Shepp-Logan, spesso utilizzato 

per la valutazione dei metodi tomografici; la foto immediatamente alla sua destra corrisponde alle 

misure di uno scanner perfetto (questa immagine bidimensionale si ottiene giustapponendo le 

“fette” per i diversi piani di taglio). L’immagine seguente corrisponde alle misure leggermente 

disturbate; infine sotto sono rappresentati tre equilibri differenti tra l’incoerenza (l’immagine della 

colonna di sinistra è tanto più chiara quanto più è grande la discrepanza con le misure) e la 

complessità (l’immagine della colonna di destra corrisponde a delle soluzioni di complessità 

crescente dall’alto verso il basso).
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Nessuno dei metodi per risolvere il problema 

raccoglie l’unanimità dei consensi: i matemati-

ci, così come i produttori di apparecchi per la 

TC, continuano ad esplorare altre possibilità. 

Uno dei metodi sul quale ha lavorato l’autore 

del presente articolo, è illustrato in figura 1.

Si è osservato che la soluzione migliore sem-

bra essere quella che realizza il miglior com-

promesso tra coerenza e complessità.

Risonanza magnetica, 
indagini sismiche  
e problemi connessi

Esistono molti problemi simili nell’elaborazione 

delle immagini che includono, per esempio:

– �La risonanza magnetica nucleare (RMN), in 

cui si cerca di determinare le strutture all’in-

terno di un corpo misurando la loro interazio-

ne con i campi magnetici.

– �La deconvoluzione ottica, dove si cerca di 

eliminare la sfocatura causata dalla lente in 

una fotografia.

– �Le immagini sismiche, dove l’obiettivo è 

quello di individuare le strutture del sottosuo-

lo a partire dai rilevamenti della propagazioni 

delle onde.

In ciascuna di esse, è possibile identificare 

un problema diretto, ovvero, lo studio di 

come le misure dipendono da un oggetto, e 

un problema inverso, nel quale si cerca di 

risalire all’oggetto dalle misure. Per ciascu-

no di questi problemi, il principio del rasoio 

di Ockham si è dimostrato essere efficace 

per ottenere risultati sia teorici che pratici. 

Le questioni intorno a questi problemi inver-

si sono ben lungi dall’essere risolte: nuovi 

dispositivi d’acquisizione vengono regolar-

mente introdotti e nuovi strumenti di calcolo 

sempre più potenti consentono di conside-

rare metodi di complessità crescente, così 

come nuovi strumenti matematici consento-

no di esplorare nuovi metodi ...
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Per approfondire ...

La modellizzazione più comune del pro-

blema menzionato in questo articolo è 

l’osservazione di un oggetto O attraverso 

una collezione di sue radiografie R ottenute 

mediante l’applicazione di una funzione F  

proveniente dal modello diretto al quale si 

aggiunge una perturbazione B sconosciu-

ta. Si ha quindi

R O B( )F= +

e desideriamo trovare nel miglior modo O a 

partire dalla collezione delle radiografie R.

Un’idea naturale per un matematico è de-

terminare l’inversa 1F −  della funzione F  e 

applicarla ad R per ritrovare O. Sfortuna-

tamente, ci si accorge che l’oggetto così 

ottenuto

R O B1 1( ) ( ( ) )F F F− −= +

può essere molto diverso da O anche se 

B è piccolo. Si dice che l’inversione è in-

stabile.

Per applicare il principio di Ockham, è ne-

cessario definire il criterio di coerenza così 

come quello di complessità.

Il matematico definisce una funzione d’in-

coerenza F(R, O) che quantifica la differen-

za tra la radiografia osservata R e quella 

prevista dal modello diretto di un oggetto 

O: questa funzione è piccola quando l’og-

getto O è coerente con le osservazioni e 

grande quando è incoerente.

Allo stesso modo, si definisce una misura 

di complessità C(0), che sarà grande quan-

do l’oggetto è complesso e piccola quan-

do l’oggetto è semplice.

È possibile, quindi, interpretare il principio 

di Ockham come la ricerca di un oggetto 

O che realizzi il miglior compromesso tra 

queste due grandezze, cioè un oggetto per 

cui la somma

F R O C O( , ) ( )+

sia la più piccola possibile.

Gli esperimenti numerici della figura sono 

stati ottenuti scegliendo come criterio di 

coerenza essenzialmente la distanza usua-

le tra l’immagine dell’oggetto O( )F  e R, e 

per criterio di complessità, la parsimonia, 

il numero di coordinate non nulle in una 

rappresentazione adeguata. Questa scelta 

offre delle garanzie teoriche sulla ricostru-

zione e un algoritmo efficiente per determi-

nare il miglior compromesso.
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La stima del cambiamento climatico nel corso 

degli ultimi secoli e la visione prospettica del 

comportamento degli ultimi decenni in questo 

contesto plurimillenario, è una delle principali 

sfide scientifiche attuali. Osservando i grafici 

delle temperature medie rilevate sul globo o su 

ciascun emisfero (o in alcune sottoregioni), si 

constata un aumento complessivo delle tem-

perature nel corso del XX secolo, con un’acce-

lerazione a partire dagli anni 1970. Un gran 

numero di argomentazioni, nonché di misura-

zioni fisiche e termodinamiche, dimostrano 

che questo aumento è dovuto alle attività 

umane, responsabile del rilascio dei gas a ef-

fetto serra nell’atmosfera.

Clima e meteorologia 
a confronto

Il primo ingresso della statistica nella climato-

logia è rintracciabile nella definizione stessa di 

clima e nella differenza tra i termini meteorolo-

gia e climatologia. Per citare un celebre afori-

sma attribuito a E.N. Lorenz, il meteorologo 

che ha inventato l’espressione “effetto farfalla” 

e che ha introdotto lo studio del caos nelle 

scienze dell’atmosfera, “climate is what you 

expect, meteorology is what you get”, ovvero, 

“il clima è quello che ti aspetti, la meteorologia 

è quello che succede realmente”. La climato-

logia e la meteorologia usano e descrivono le 

stesse variabili fisiche (temperatura, pressio-

ne, velocità del vento, precipitazioni ...), ma i 

Yiou Pascal, ricercatore presso CEA
Philippe Naveau, ricercatore CNRS presso Institut Pierre Simon Laplace

Lo studio del clima e delle sue variazioni si basa su un gran numero di 
strumenti e concetti statistici. Ciò si riflette nel linguaggio utilizzato dai 
vari rapporti dell’IPCC (Comitato internazionale di esperti sui cambia-
menti climatici), che mettono un forte accento sulle incertezze e la loro 
quantificazione.
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meteorologi sono interessati allo stato di que-

ste variabili in un determinato luogo e in un 

dato momento, mentre i climatologi osservano 

i valori medi in una stagione o in una regione. 

Questi valori medi possono essere le variabili 

fisiche abituali (per esempio, la temperatura 

media invernale nell’Île-de-France) o altre 

grandezze più sofisticate, come la varianza 

della velocità del vento o l’insolazione media in 

una regione. In generale, le variabili climatiche 

sono definite per periodi di 30 anni (ad esem-

pio 1961-1990) per motivi euristici riferiti all’in-

ferenza statistica delle grandezze medie. È per 

questa ragione che non è ragionevole confron-

tare le tendenze di temperatura per un periodo 

di dieci anni o meno, con le tendenze stimate 

su tutto il XX secolo.

Il primo ingresso della sta-
tistica nella climatologia si 
incontra nella definizione 
stessa di clima.

L’evoluzione di temperature 
medie

Una domanda scientifica legittima è se i valori 

delle temperature rilevati attualmente siano già 

stati riscontrati nell’ultimo millennio, dato che 

la configurazione dei continenti e la posizione 

della Terra intorno al Sole non sono pratica-

mente cambiati. Per affrontare questo compi-

to, dato che non ci sono registrazioni termo-

metriche prima del XVII secolo, si utilizzano 

degli indicatori climatici come gli anelli degli 

alberi, i sedimenti lacustri, i carotaggi dei 

ghiacciai, o anche delle testimonianze scritte 

(come le date dei raccolti). La combinazione di 

queste registrazioni indirette si realizza attra-

verso tecniche statistiche multivariate a volte 

sofisticate (come, ad esempio, le wavelet, i 

modelli bayesiani gerarchici, le componenti 

principali, ...), tecniche che permettono di rico-

struire un segnale interpretato come un cam-

biamento di temperatura durante gli ultimi se-

coli. Il risultato che più colpisce di questi studi, 

realizzati da una quindicina di gruppi di ricerca 

in tutto il mondo, è la netta variazione delle 

temperature. Il grafico che ne risulta evidenzia 

una forma chiamata a “bastone da hockey”: si 

può osservare una lieve diminuzione della tem-

peratura osservata tra l’anno Mille e il 1900 e 

un rapido aumento nel corso del XX secolo (fi-

gura 1). Questo bastone da hockey è un leg-

germente storto, con un clima caldo (tra il 

1000 e il 1400) e una piccola era glaciale fred-

da (tra il 1500 e il 1800). L’utilizzo di metodi 

statistici consente di ottenere intervalli di con-

fidenza adeguati per rispondere alla domanda: 

“Qual è la probabilità che la temperatura attua-

le fosse parte della gamma di temperatura ri-

costruite a partire dall’anno mille?” La risposta 

è: una probabilità estremamente bassa, indi-
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pendentemente dal metodo statistico utilizzato 

nella ricostruzione! In altre parole, non vi è al-

cuna possibilità che il cambiamento climatico 

attuale sia parte di una normale evoluzione del 

clima.

Qual è la probabilità che la 
temperatura attuale fosse 
parte della gamma di tempe-
rature ricostruite a partire 
dall’anno Mille?

Figura 1. Ricostruzione della temperatura dell’emisfero settentrionale a partire dall’anno 800. Le 

temperature sono espresse come differenza dalla media del periodo 1961-1990 (linea tratteggiata). 

I livelli di grigio indicano la probabilità (in %) che la temperatura ricostruita per un dato anno si trovi 

in una certa gamma di temperature. La linea continua indica le temperature medie nell’emisfero 

settentrionale (adattato dal rapporto IPCC 2007).
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Variazioni intorno al valore 
medio

Una conseguenza dello studio delle variazioni 

delle temperature medie riguarda le variazioni 

rispetto al valore medio: possiamo dire che si 

osservano sempre di più degli eventi estremi 

(come ondate di calore anomale, precipitazioni 

pesanti, ecc.) alla fine del ventesimo secolo?

Per rispondere a questa domanda, i climatolo-

gi possono utilizzare modelli statistici costruiti 

ad hoc. Questo approccio richiede la disponi-

bilità di osservazioni di qualità e durata suffi-

cienti.

Se siamo interessati alle ondate di calore, al 

freddo o alla pioggia intensa, il quadro statisti-

co che pare più appropriato è quello della Teo-

ria dei Valori Estremi, elaborato da Emile Gum-

bel, nel 1940.  Questa teoria descrive la 

distribuzione dei valori grandi di una variabile 

aleatoria continua X. La sfida principale è 

quella di descrivere i comportamenti estremi di 

una legge che non è nota a priori (che è il caso 

della maggior parte delle variabili che si misu-

rano).

Teoria dei valori estremi

Figura 2. Densità di probabiltà della legge di Fréchet (--), Weibull (-) e Gumbel (..).
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I matematici degl’anni 70 

hanno risolto questo pro-

blema affermando che se 

la distribuzione dei massi-

mi di X converge ad una 

distribuzione, allora que-

sta è una delle tre distribu-

zioni estreme: le distribu-

zioni di Gumbel, Fréchet e Weibull (che 

differiscono essenzialmente nel modo in cui la 

loro densità si comporta per valori molto gran-

di). Per tornare al clima, ci interessa il tipo di 

distribuzione di probabilità che seguono le 

temperature massime per ogni stagione. Nella 

maggior parte delle regioni, le distribuzioni del-

le temperature massime seguono la distribu-

zione di Weibull, vale a dire che la distribuzione 

dei massimi tende a 0 più velocemente di una 

di una distribuzione esponenziale (o gaussia-

na). Tuttavia, le leggi della massima precipita-

zione seguono le distribuzioni di Gumbel o di 

Fréchet: i valori possono essere molto grandi 

in maniera relativamente frequente.

L’ultimo rapporto speciale 

del IPCC sugli eventi 

estremi mostra che il nu-

mero di ondate di calore in 

Europa è cresciuto nel XX 

secolo. Questo vale anche 

per quello delle precipita-

zioni intense nel sud 

dell’Europa, anche se questa regione vede un 

aumento del numero dei giorni senza pioggia.

Il modo in cui le proprietà di 

queste distribuzioni estre-

me cambiano nel tempo 

sono degli argomenti di ri-

cerca molto attivi nel cam-

po della climatologia stati-

stica. Una stima di questi 

estremi e dei loro margini di 

errore è essenziale per fare 

previsioni climatiche che siano utili a vari setto-

ri economici, come quello dell’energia, dell’a-

gricoltura, dell’assicurazioni e dei trasporti.

Per saperne di più

Jeandel C., Mosséry R., (éd.) (2011). Le 

Climat à Découvert : Outils et méthodes 

en recherche climatique, CNRS Éditions, 

Paris.

M-R. Fréchet

E-J. Gumbel

W. Weibull
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Il Web introdotto da Tim Berners-Lee intor-

no al 1990, al quale ci siamo così rapida-

mente abituati, è costituito da documenti 

ipermediali. Le informazioni sono in linguag-

gio naturale (vedi riquadro I linguaggi Web), 

anziché in linguaggio informatico, e i testi 

sono liberamente strutturati con etichette 

HTML, ad esempio, per i titoli o gli elenchi. I 

link sui quali si può cliccare, consentono 

all’utente di scoprire immagini, musica, film. 

Essi consentono, inoltre, di muoversi da 

una pagina all’altra liberamente. E per tro-

vare informazioni in questa confusione, che 

cosa potrebbe esserci di più semplice? Ba-

sta usare quella meraviglia tecnologica che 

è il motore di ricerca. L’utente sceglie alcu-

ne parole chiave. Il motore è in grado di se-

lezionare istantaneamente le pagine che 

contengono queste parole. La magia è che 

il motore sa anche offrire, tra decine o addi-

rittura migliaia di milioni di possibili pagine, 

una scelta di poche pagine che spesso 

contengono proprio quello che l’utente sta-

va cercando.

Serge Abiteboul, direttore di ricerca Inria presso École Normale Supérieure 
de Cachan

Il Web ci offre una notevole quantità di informazioni, diverse decine di 
miliardi di documenti. Senza i motori di ricerca, questi sistemi sempre 
più sofisticati che ci aiutano a focalizzarci su di un piccolo numero di pa-
gine, il Web sarebbe una massa di rifiuti, enorme e inutilizzabile. Il ruolo 
di questi sistemi è quello di far emergere dalla comunità degli internauti 
una intelligenza collettiva in grado di valutare, classificare, filtrare le infor-
mazioni. Come fanno i motori di ricerca a gestire questa mole fenomenale 
di informazioni? Come riescono ad aiutare gli utenti a trovare quello che 
cercano? Una panoramica su uno dei più grandi successi del Web.
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Un indice del Web

Tutto inizia con un indice. Si tratta di una lista 

ordinata come per l’indice alla fine di un libro, 

che associa a ogni parola un elenco di pagine 

Web che contengono quella parola. Ad esem-

pio, una voce in questo indice potrebbe es-

sere:

Casablanca → http://www.imdb.com/title/

tt0034583/

che indica che la parola “Casablanca” è pre-

sente in quella specifica pagina Web del sito 

imdb, un database online sul cinema. Effet-

tuando una ricerca nell’indice con più parole 

come “Casablanca Bogart Bergman”, verrà 

restituito un elenco di pagine Web che conten-

gono una qualsiasi di queste tre parole, com-

presa la pagina precedente. La difficoltà prin-

cipale sta nella dimensione di questo indice, 

che è nell’ordine di un terabyte (un trilione di 

byte = un milione di megabyte) per gestire 

qualche miliardo di pagine Web. Il server che 

gestisce un tale indice deve affrontare proble-

mi di dimensioni crescenti:

1. Per indicizzare un numero crescente di pa-

gine, il server necessita di sempre più spazio 

per memorizzare l’indice e ogni richiesta ri-

chiede un costo sempre più alto per essere 

eseguita.

2. Con l’aumentare del numero di utenti, il ser-

ver riceve un numero crescente di richieste.

In entrambi i casi, il server viene rapidamente 

sovraccaricato. Per risolvere questo problema 

si usa una tecnica fondamentale di informati-

ca, detta di hashing. Le dimensioni del Web 

richiedono che questa tecnica venga paralle-

lizzata.

Per distribuire l’indice su, diciamo, K 10=   

cacolatori, M M1 10,...,   useremo una funzione 

H  aleatoria che trasforma una parola in un in-

tero compreso tra 1 e 10. (Una tale funzione è 

detta funzione di hashing.) La macchina nume-

ro H(w) sarà quella responsabile della parola 

Le lingue del Web

Nel 2012, l’inglese rappresenta approssimativamente il 45% delle pagine Web, il 7% il te-

desco, il francese è la terza lingua con il 5%; il 90% delle lingue del mondo non sono rap-

presentate su Internet.
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w Ad esempio, i dati relativi alla parola “Fran-

cia” verranno memorizzati sulla macchina H 
(“Francia”), diciamo M7. Se H è perfettamente 

aleatoria, i dati risulteranno suddivisi con 

uguale probabilità tra le dieci macchine, il che 

risolve il primo problema. Supponiamo che 

qualcuno richieda i dati per la Francia, basterà 

interrogare soltanto la macchina M7. Le richie-

ste in questo modo verranno suddivise con 

uguale probabilità tra le dieci macchine, il che 

risolve il secondo problema.

La dimensione dei dati o il numero di utenti 

possono crescere: sarà sufficiente aumentare 

il numero di macchine per adattare il sistema. 

Il parallelismo ci permette di affrontare il carico 

richiesto dalle dimensioni del Web. Ad esem-

pio, Google utilizza migliaia di macchine orga-

nizzate in “server farm” e distribuisce le sue 

decine di server farm ai quattro angoli del 

mondo.

Come mai tutto ciò funziona? Grazie al paralle-

lismo. È possibile, in generale,  prendere un 

algoritmo qualsiasi e renderlo più veloce quan-

to si vuole utilizzando più macchine? La rispo-

sta è no! La ricerca ha dimostrato che non 

tutti i problemi sono parallelizabili in questo 

modo, o comunque non sono parallelizzabili 

così semplicemente. Tuttavia abbiamo visto 

che la gestione dell’indice è un problema mol-

to semplice e facilmente parallelizzabile: pos-

siamo senza dubbio considerare di indicizzare 

un numero sempre crescente di pagine, deci-

ne di miliardi o più.

Figura 1. Pagerank: calcolo della popolarità delle immagini sul Web.  Ogni cerchio rappresenta 

un’immagine, le frecce e il loro spessore indicano il numero di collegamenti da una pagina all’altra. 

I numeri e il colore in ogni cerchio indicano la popolarità.
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PageRank

Il cuore del problema rimane ora di scegliere, 

tra i milioni di pagine che contengono le parole 

di una interrogazione (query in inglese), quelle 

che sono le più interessanti. Ciò è essenziale, 

perché un utente raramente si spinge a consi-

derare più dei primi dieci o venti risultati della 

ricerca.

Inizialmente, motori di ricerca come AltaVista 

utilizzavano, per classificare le pagine, unica-

mente delle tecniche statistiche di ricerca 

dell’informazione. Una pagina veniva conside-

rata più interessante se l’occorrenza di un ter-

mine cercato appariva in un titolo o era visua-

lizzata in grassetto. Più un termine era ripetuto 

nel documento e più alto era il suo “peso”.  

Inoltre si attribuiva un peso maggiore ad un 

termine raro. Tali tecniche, adeguate su di un 

piccolo corpus, si sono rivelate deludenti per il 

Web.

I giovani creatori di Google hanno avuto l’idea 

di basare la scelta delle pagine su di una tecni-

ca matematica nota, la passeggiata aleatoria. 

Questa idea, ispirata dai lavori di Jon Kleinberg, 

è alla base del successo di Google, uno dei 

successi industriali più incredibili nella storia 

dell’umanità.

La passeggiata aleatoria

Immaginate un utente ideale del Web con il se-

guente comportamento. Egli inizia la sua navi-

gazione da una pagina Web a sua scelta, ad 

esempio, www.inria.fr. Da quella si muove di 

pagina in pagina nel Web, scegliendo ad ogni 

passo di cliccare su di uno dei link della pagina 

corrente. Se la pagina non ha nessun collega-

mento in uscita, selezionerà un’altra pagina 

qualsiasi sul Web non importa dove. E, in que-

sto, modo continuerà per un tempo infinito. 

Qual è la probabilità che egli si trovi su di una 

data pagina? Questo è ciò che noi definiamo 

come la popolarità della pagina (vedi figura 1). 

A priori, una definizione astratta? Un bel con-

cetto matematico del tutto inutile? Non pro-

prio! Nella pratica questa popolarità corrispon-

de abbastanza bene alla “popolarità” della 

pagina e a ciò che gli utenti normalmente si 

aspettano.

Il punto fisso

Resta il problema di calcolare questa popolari-

tà. A questo scopo, bisogna scrivere un’equa-

zione per la quale la popolarità sarà una sua 

soluzione.  Un’equazione, quindi, che codifica 

il comportamento dell’utente aleatorio. In ac-

cordo con il comportamento dell’utente, ogni 
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pagina trasferirà la sua popolarità alle pagine 

collegate (se una pagina non porta a nessun’al-

tra, essa trasferirà la sua popolarità in misura 

uguale a tutte le altre pagine). Ignorando alcuni 

dettagli, questo ci porta a considerare una ma-

trice Q che cattura questi “scambi” di popola-

rità. Il vettore delle popolarità pop (la lista di 

tutte le popolarità pop[i] per ogni pagina i) ri-

sulta essere la soluzione della seguente equa-

zione di punto fisso:

pop Q pop= × ,

una notazione molto compatta per un sistema 

di dieci miliardi di equazioni con dieci miliardi 

di incognite (una incognita per ogni pagina 

Web) ...

Abbiamo vinto! Una tecnica già nota ci per-

metterà di calcolarne la soluzione. Comincia-

mo dal vettore pop0 definito da pop


 

 

 

 

 
 

 
 

 
 

,

vale a dire che inizialmente assumiamo che 

tutte le pagine abbiamo la stessa popolarità. 

Definiamo:

pop Q pop1 0= × ; 
pop Q pop2 1= × ;

pop Q pop3 2= × ; …

Continuando in questo modo, si arriva piutto-

sto rapidamente ad un punto fisso che risulta 

essere la soluzione della nostra equazione. 

Abbiamo quindi calcolato il vettore delle popo-

larità! (In pratica sei o sette iterazioni sono suf-

ficienti per raggiungere una convergenza sod-

disfacente.)

Effettuare questo calcolo in modo efficace, 

con tali volumi di dati, richiede di ingegnerizza-

re algoritmi molto sofisticati. Forse non dob-

biamo considerarla matematica, ma è comun-

que informatica di grande bellezza. Io stesso 

ho eseguito una scansione del Web e ho im-

plementato l’algoritmo di PageRank insieme ai 

miei studenti. Questa è stata una delle mie 

esperienze più stimolanti come ricercatore.

Altri problemi di ricerca

Abbiamo presentato una versione molto sem-

plificata di un motore di ricerca. Per esempio, 

quello di Google considera il testo vicino ad un 

link che punta verso un’altra pagina come par-

te del contenuto informativo di questa pagina. 

Questo è quello che viene sfruttato dal “bom-

bing” (vedi il riquadro Trovare Chuck Norris). I 

motori di ricerca sono diventati sempre più so-

fisticati nel tempo, non fosse altro che per 

contrastare gli attacchi di “bombers” che cer-

cano di manipolare il Web o degli “spammer” 

che barano per essere più visibili. L’attuale al-

goritmo di Google utilizza decine di criteri tra 

loro combinati in una formula segretamente 

custodita. Nonostante questo, i motori di ricer-

ca presentano ancora gravi problemi. Ne citia-

mo alcuni:

–	 Una misura come il PageRank favorisce 

la popolarità e quindi ha l’effetto di inco-

raggiare l’uniformità: le pagine popolari 

diventando sempre più popolari e le altre 

sprofondano nell’anonimato. È davvero 

auspicabile?

–	 Per interrogare il motore di ricerca, si usa 

una serie di parole chiave, un “linguag-

gio” primitivo praticamente senza gram-

matica. Non si potrebbe fare di meglio?
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–	 È ammissibile escludere certe pagine 

perché hanno contenuti razzisti, volgari, 

falso, o per favorire un cliente, o per non 

dispiacere ad un governo?

–	 C’è qualcosa di estremamente imbaraz-

zante nel considerevole potere dei moto-

ri di ricerca ottenuto attraverso il control-

lo delle informazioni. Dobbiamo fidarci 

di loro senza capire i loro meccanismi 

di classificazione? E perché mantenere 

questo segreto?

Per gestire i volumi d’informazione del Web, ven-

gono proposte nuove tecniche che fanno un uso 

sempre maggiore del parallelismo. Numerose 

tecniche sofisticate vengono progettate per valu-

tare, classificare, filtrare le informazioni. Potrem-

mo citare, ad esempio, le tecniche che sfruttano 

i sistemi di valutazione (l’utente è invitato a valuta-

re dei servizi come avviene in eBay), i sistemi di 

raccomandazione automatici (come in Netflix o 

Meetic), i sistemi che valutano le competenze de-

gli utenti di Internet (come in Mechanikal Turk). 

Quest’ambito è straordinariamente attivo.

Trovare Chuck Norris

Al momento della stesura di questo articolo, 

se si digita “trovare Chuck Norris” sul moto-

re di ricerca Google, il primo risultato porta a 

una pagina che dice “ Google non cercherà 

Chuck Norris perché sa che nessuno può 

trovare Chuck Norris, sarà lui a trovare voi.” 

Per ottenere questo risultato, molti utenti di 

Internet hanno creato pagine Web che pun-

tano a questa pagina con il titolo “trovare 

Chuck Norris”.  Arrivando in questo modo 

a ridefinire il significato della frase “trovare 

Chuck Norris”.
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Solo un punto fisso 
e qualche algoritmo

Mi trovavo nel gruppo di ricerca sui sistemi 

di informazione a Stanford nel 1995, quan-

do due giovani studenti, Sergei Brin e Larry 

Page stavano lavorando sul loro prototipo 

del motore di ricerca Google. Avevano svi-

luppato gli algoritmi necessari, ma la loro 

proposta sarebbe potuta passare per stra-

vagante. Infatti, il loro metodo sarebbe sta-

to irrealistico appena qualche anno prima, 

quando le dimensioni dei supporti di memo-

ria avrebbero richiesto un numero inverosi-

mile di macchine molto costose. Nella metà 

degli anni ‘90 ciò è diventato possibile con 

un numero ragionevole di macchine eco-

nomiche. In seguito, gli utenti hanno reso 

popolare il loro motore di ricerca. Come 

base per questo straordinario successo, si 

potrebbe parlare dell’eccezionale impresa 

ingegneristica di far funzionare migliaia di 

macchine ventiquattro ore su ventiquattro, 

di modelli di business rivoluzionari, di tec-

niche di management innovative basate sul 

culto della creatività. Per quello che mi ri-

guarda, preferisco ricordare che all’inizio si 

trattava soltanto di un punto fisso e di qual-

che algoritmo.
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Nel XVIII secolo, il matematico francese Ga-

spard Monge, nel suo trattato Mémoire sur la 

théorie des déblais et des remblais (“Memoria 

sulla teoria degli scavi e dei detriti”), studiò un 

problema tra i più concreti (spostare nel modo 

più efficiente un mucchio di sabbia!) applican-

do un metodo rigoroso, “ottimale”, diremmo 

oggi. Questo problema è uno dei primi esempi 

di ricerca operativa, il ramo della matematica 

che si occupa di metodi per la soluzione di 

problemi combinatorici in modo efficiente (vedi 

riquadro La combinatoria), che è ancora oggi 

una teoria molto vivace.

In che modo il problema (che potremmo chia-

mare della “carriola di Monge”, avente come 

obiettivo quello di spostare la sabbia) è un pro-

blema combinatorico? Lo possiamo spiegare 

nel seguente modo. Abbiamo un mucchio di 

sabbia, composto da piccoli elementi (un ele-

mento può essere un granello o una manciata). 

Abbiamo, inoltre, una buca da riempire, della 

quale conosciamo la forma e il cui volume as-

sumiamo essere uguale a quello della sabbia. 

Possiamo pensare la buca come composta da 

piccole scatole, ciascuna delle quali è capace 

di contenere precisamente un elemento di 

sabbia. La domanda è: dove collocare ogni 

elemento per ridurre al minimo il percorso tota-

le? Possiamo cercare di rispondere partendo 

da una descrizione combinatoria del proble-

ma, ma, in alcuni casi, può essere più utile 

dare una descrizione diversa, in base alla for-

ma del profilo del mucchio e della buca, consi-

Yann Brenier, direttore di ricerca CNRS presso École Polytechnique

Nato da problemi concreti - come quello di spostare un mucchio di sabbia 
in maniera efficiente - il trasporto ottimale è uno strumento che ha appli-
cazioni sia all’interno della matematica (dalla geometria all’analisi fun-
zionale) che in altri settori, come, ad esempio, la gestione delle risorse.
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derate come funzioni. Come vedremo, in que-

sto modo il nostro problema di ottimizzazione 

potrà essere impiegato per altre applicazioni, 

non solo per lo spostamento della sabbia.

Altre applicazioni

Il problema del trasporto è stato rivisitato nel 

1940 da Leonid Kantorovich (uno dei pochi 

matematici vincitori del Premio Nobel per l’E-

conomia) a proposito di una questione di allo-

cazione ottimale delle risorse. Nel suo lavoro 

cerca di risolvere un problema di questo tipo: 

come utilizzare gli strumenti di produzione (la-

voro, capitale ...) per raggiungere la massima 

soddisfazione dei bisogni? Supponendo, ad 

esempio, di avere delle miniere di metallo e 

delle fabbriche con operai, possiamo cercare 

di determinare come le miniere devono ap-

provvigionare gli impianti delle fabbriche per 

ridurre al minimo le spese dovute al trasporto 

del materiale: questo è, in definitiva, lo stesso 

problema del mucchio di sabbia.

Molte altre questioni (code d’attesa, gestione 

delle scorte, ecc.), che non affronteremo in 

dettaglio, appartengono a questo dominio di 

problemi. Si tratta sempre di trovare come 

passare da una situazione iniziale ad una si-

tuazione finale desiderata nel miglior modo 

possibile, cioè trovando il percorso migliore nel 

complesso spazio di tutte le scelte possibili.

Spostare una nuvola di punti

Il punto chiave della teoria è probabilmente il 

concetto di geodetica, parola usata per indica-

re il percorso più breve tra due punti. Conside-

riamo due punti nel piano: qual è la strada più 

breve che li collega? La risposta è ben nota, il 

segmento di retta. E in una sfera? In questo 

caso sono gli archi di cerchio massimo: equa-

tore, meridiani (ma non i paralleli); lo si vede, 

del resto, guardando alle traiettorie dei voli 

transoceanici.

Ciò che vale per alcuni punti può essere vero 

per una “nuvola di punti” o per altri oggetti: 

manipolarli al meglio si riduce a trovare il per-

corso migliore per spostare tutti questi oggetti 

insieme da uno stato iniziale ad uno stato fina-

le desiderato.

Per cominciare, consideriamo un esempio: il 

caso di una nuvola finita formata da quattro 

punti nel piano (vedi figura 1).

Supponiamo data la configurazione dei punti 

nello stato iniziale e in quello finale e vediamo 

come realizzare in modo ottimale il passaggio 

tra le due configurazioni. Al momento iniziale, 

la nube è definita da un elenco di quattro pun-

ti A1, A2, A3, A4, e in quello finale altre quattro 

punti B1, B2, B3, B4.

Un punto chiave che è necessario capire, è 

che non teniamo traccia di queste “particelle” 

singolarmente e che la loro numerazione è ar-

bitraria. Ad esempio, è possibile trasportare, 

A1 su B1, A2 su B3, A3 su B4 e A4 su B2. (Tut-

tavia, non è consentito, ad esempio, muovere 

A1 e A2 su B1 lasciando B4 vacante.) Bisogne-

rà, quindi, cercare una soluzione ottimale tra le 

possibili permutazioni tra i punti.

Una permutazione è un modo per associare ad 

ogni punto A un punto B, in modo che ad ogni 

punto di partenza sia collegato uno ed un solo 
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punto di arrivo. Il numero delle possibili permu-

tazioni dei primi N numeri interi è chiamato 

fattoriale di N ed è scritto N! Per N 4=  il fat-

toriale vale 24 (e vale più di 20 miliardi per 

N 15= ).

La permutazione σ corrispondente al nostro 

esempio (figura al centro) è σ(1) = 1, σ(2) = 3, 

σ(3) = 4, σ(4) = 2, mentre la combinazione ot-

timale è σ(1) = 4, σ(2) = 2, σ(3) = 3, σ(4) = 1.

Trovare la soluzione ottimale è la stessa cosa 

che minimizzare un costo che viene valutato, 

caso per caso, a seconda delle applicazioni 

considerate. Il costo di Monge è dato dalla 

somma di tutte le distanze tra i punti di parten-

za e i corrispondenti punti d’arrivo. Sono pos-

sibili altri tipi di costo. Ad esempio, potremmo 

prendere in considerazione la somma dei qua-

drati delle distanze (quello che viene chiamato 

il costo quadratico).

Un problema di ottimizzazione 
combinatoria

Per come lo abbiamo formulato, il nostro 

problema di trasporto ottimale appartiene ad 

un ramo importante della matematica: l’otti-

mizzazione combinatoria. In questa discipli-

na, il nostro problema è considerato “facile”. 

Esistono infatti algoritmi che trovano la di-

sposizione ottimale con un numero di opera-

zioni proporzionale al cubo del numero di 

punti (il che significa che con un computer in 

cui le operazioni vengono eseguite sequen-

zialmente, senza parallelismo, il tempo cal-

colo per N punti sarà più o meno una co-

stante moltiplicata per N3).

Ricordiamo che il numero di permutazioni è 

dato da N N N! ( 1) ... 3 2 1= × − × × × × , è, 

quindi, un fatto notevole riuscire a rendere il 

tempo di calcolo cubico rispetto a N (infatti, 

soluzione non ammissibile soluzione non ottimale soluzione ottimale

Figura 1. Il trasporto di una nuvola di quattro punti



130 – Matematica, l’esplosione continua

se per N 4=  il fattoriale 24 è ancora un 

numero modesto, quando N è grande, il 

fattoriale aumenta quasi come NN, quindi, 

in ogni caso, molto più velocemente di N3, 

e diventa rapidamente una cifra astronomi-

ca).

Tuttavia, anche se è stato osservato che N3 

è molto più piccolo di N!, in pratica, gli algo-

ritmi noti sono poco efficienti quando N di-

venta grande (diciamo oltre le migliaia). Si 

può sperare di trovare un algoritmo il cui 

costo computazionale aumenti approssima-

tivamente in maniera proporzionale ad N. Le 

applicazioni sarebbero spettacolari. Ma per 

realizzare questo sogno, è necessario un 

cambiamento di prospettiva, e non consi-

derare più un numero limitato di punti, ma 

piuttosto molti punti o infiniti punti. Si passa 

allora da un problema discreto a un proble-

ma continuo.

Si può sperare di trovare un 
algoritmo il cui costo compu-
tazionale aumenti approssi-
mativamente in proporzione 
a N. Le applicazioni sarebbe-
ro spettacolari.

Trasporto ottimale di una 
nuvola continua

Come spesso avviene in matematica e fisica, il 

limite continuo del problema discreto discusso 

in precedenza consente di mettere in gioco 

tutta la forza del calcolo differenziale e integra-

le (in particolare, le somme che si effettuano 

nel caso discreto vengono sostituite con degli 

integrali nel caso continuo).

Da ora in poi, la nuvola di punti sarà de-

scritta da una funzione (densità di probabi-

lità) che, in ogni punto X nello spazio, indi-

ca la densità della nuvola. Indichiamo α(X) 

la densità iniziale e con β(X) quella finale. 

Queste saranno due funzioni a valori reali 

positivi, il cui integrale su tutto lo spazio è 1 

e per le quali l’integrale su ogni sottoinsie-

me A è la proporzione dei punti della nuvo-

la situati in A. In questa formalizzazione nel 

continuo il trasporto ottimale sarà una fun-

zione T che invia i punti di partenza in quel-

li d’arrivo.

Figura 2. Una nuvola continua di 

punti

Alcuni punti

Molti punti

Passaggio al limite: densità di punti
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Nel caso continuo, se consideriamo un co-

sto quadratico, vale a dire, l’integrale del 

quadrato della distanza tra il punto sulla 

nuvola iniziale e quello sulla nuvola finale 

(invece della somma dei quadrati delle di-

stanze tra i punti di partenza e i corrispon-

denti punti d’arrivo del caso discreto), certi 

risultati teorici nella seconda metà degli 

anni 1980 ci permettono di trovare la solu-

zione.

Per capire meglio, è utile vedere che cosa 

accade nel caso di uno spazio ad una di-

mensione, vale a dire quando la variabile X 

e le densità α e β si muovono su di una 

retta. In questo caso, il risultato ci dice che 

il trasporto ottimale T è il trasporto mono-

tono crescente, cioè, quello che invia il 

punto più a destra della densità α in quello 

più a destra della densità β e che rispetta 

l’ordine (se X≤Y allora T(X) ≤ T(Y): si può 

dimostrare che vi è una sola funzione T con 

questa proprietà e che rispetta le densità  

α e β).

In dimensione maggiore di 1, sorge però un 

problema, che è il seguente: che cosa si-

gnifica per una funzione di due variabili es-

sere “crescente”? A priori non ha nessun 

senso. Tuttavia, possiamo usare un trucco: 

in dimensione 1 la funzione T è crescente 

se e solo se è la derivata di una funzione 

convessa (cioè di una funzione il cui grafico 

è curvato verso l’alto e la cui pendenza au-

menta con l’ascissa ed è caratterizzato dal 

fatto che la derivata seconda è positiva). La 

nozione di funzione convessa ha senso an-

che in dimensioni superiori ed è il linguag-

gio adatto per enunciare il teorema del tra-

sporto ottimale per dimensioni superiori ad 

uno.

Il risultato degli anni ‘80 menzionato prece-

dentemente fa intervenire una funzione con-

vessa Φ(x,y), denominata “potenziale”. L’e-

nunciato ci dice che il trasporto ottimale T 

tra due funzioni di densità α e β è uguale al 

gradiente di questa funzione Φ(x,y), deno-

tato DΦ(x,y), che è il vettore le cui compo-

nenti sono, in ogni punto, la derivata di Φ 

rispetto a x e quella rispetto a y.

Resta da trovare la funzione “potenziale” Φ 

che permette di definire la traiettoria ottima-

le di ogni particella. Esprimendo il fatto che 

T invia la densità α sulla densità β, ottenia-

mo delle equazioni differenziali (cioè che 

coinvolgono delle derivate). In dimensione 1 

l’equazione impone un’uguaglianza sulla 

derivata di T, quindi la derivata seconda di 

Φ. In dimensioni superiori, si ottiene una 

formula che esprime il valore del determi-

nante della matrice data dalle derivate se-

conde di Φ, che deve essere uguale al rap-

porto tra le densità α e β. Questa equazione 

ha una soluzione unica Φ e permette quindi 

di trovare sia il potenziale che la funzione di 

trasporto T.

Quindi, paradossalmente, il fatto di aver 

“complicato” il problema (passando dal di-

screto al continuo) ci ha permesso di risol-

verlo.
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Un’applicazione inaspettata: 
modificare le immagini

Questo problema essenzialmente matematico 

ha molte applicazioni pratiche, come mostra il 

seguente esempio studiato negl’anni 2000 dal 

team di Jean-Michel Morel presso l’École Nor-

male Supérieure de Cachan

Ci viene data un’immagine digitalizzata di un 

quadro i cui colori sono sbiaditi. Questi colori 

sono digitalmente codificati in base ai colori 

elementari blu, rosso e verde. Ad ogni pixel 

viene assegnata una certa proporzione di 

blu, di rosso o di verde. Collocando gli N pi-

xel dell’immagine digitale otteniamo una nu-

vola di N punti nello spazio tridimensionale 

dei colori. (Questo è uno spazio astratto, non 

corrispondente al nostro spazio fisico.) Per 

altre vie, abbiamo un’idea della tavolozza dei 

colori dell’autore, ottenuta considerando le 

sue altre opere. Se siamo in grado di fare 

un’analisi statistica ragionevole, saremo in 

grado di impostare una nuvola “di riferimen-

to”, costituita da N punti nello stesso spazio 

del colore. Una tecnica di miglioramento del 

colore consiste nell’effettuare il trasporto otti-

male nello spazio colore, dalla nuvola di pun-

ti dell’immagine sbiadita alla nuvola di punti 

di riferimento. Da questo possiamo trasferire 

di conseguenza i valori dei colori per ciascun 

pixel.

Si noti che, in questo esempio, è grazie alla 

formulazione continua che abbiamo potuto 

studiare il problema, indipendentemente dal 

fatto che il calcolo numerico venga effettuato 

su un numero finito di punti!

“Ragazze al mare” P. Puvis de Chavanne
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Un’altra applicazione ... 
all’interno della matematica 
stessa

Dagli anni ‘90, il trasporto ottimale è divenuto 

uno strumento di dimostrazione potente ed 

elegante per dimostrare molte “disuguaglian-

ze” in geometria e analisi funzionale.

Il caso più semplice è quello della famosa “di-

suguaglianza isoperimetrica”, soluzione del 

problema di Didone menzionato anche da Vir-

gilio, che può essere enunciato come segue: 

tra tutte le curve chiuse di lunghezza data, 

quella che circonda l’area più grande è la cir-

conferenza. Stando alla leggenda, Didone ave-

va ottenuto dal re locale delle terre, “tante 

quante ne poteva racchiudere con la pelle di 

un bue.” Ella prese una pelle e la tagliò in stri-

sce, facendone una lunga corda, per circonda-

re la più grande area possibile, risolvendo così 

un “problema isoperimetrico” e fondando la 

città di Cartagine.

Se prendiamo una figura F nel piano e la 

confrontiamo ad un cerchio C della stessa 

area, considerando il trasporto ottimale tra le 

due densità uniformi di F e di C e utilizzando 

le proprietà di Φ, si può dimostrare che il pe-

rimetro di F è necessariamente maggiore di 

C. Analogamente, nello spazio, il volume 

massimo racchiuso da una data superficie è 

dato dalla sfera.

Questi risultati geometrici erano già ben cono-

sciuti prima del trasporto ottimale e questo ci 

fornisce soltanto una dimostrazione alternativa 

Tuttavia, con un metodo simile si sono giustifi-

cate disuguaglianze non dimostrate in prece-

denza.

Matematica Pura 
e Applicata dialogano

Si chiude così un ciclo durato due secoli, nel 

quale la matematica pura e applicata hanno 

dialogato e dove l’informatica teorica ha per-

Figura 3: A destra: “Whirlwind” di F. Maliavin. A sinistra: il quadro di F. Maliavin ridipinto con i colori 

di Puvis de Chavanne, attraverso dei metodi di trasporto ottimale. Fonte Delon-Solomon Sobolevskij, 

SIAM J. Appl. Math.
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messo di capire meglio quello che si può cal-

colare in modo efficiente. E, soprattutto, dove 

“cambiando punto di vista” (qui, da un pro-

blema discreto a un problema continuo) da un 

problema complicato si è potuto trovare una 

soluzione inaspettata.

Per saperne di più

Questo articolo è ispirato quello dello stesso 

autore pubblicato da Interstices.

La combinatorica

La combinatorica è il dominio dei proble-

mi della matematica nel quale si elenca-

no e si classificano i possibili modi di far 

corrispondere o di organizzare un numero 

finito, ma spesso molto grande, di oggetti. 

Per esempio:

Quante targhe differenti di tipo LL CCC LL 

(L lettera, C cifra) si possono emettere?

E se vogliamo che due targhe diverse si di-

stinguano per almeno due caratteri diversi?

Oppure, qual è il numero minimo di colori 

per colorare una mappa se vogliamo che 

due stati confinanti abbiano colori diversi?



La statistica per l’individuazione delle alterazioni cromosomiche – 135

La statistica per 
l’individuazione delle  
alterazioni cromosomiche

In ogni cellula del corpo umano, ciascun cro-

mosoma è presente in due esemplari o copie. 

Una deviazione da questa regola (perdita o 

guadagno) porta ad uno squilibrio, che può 

causare alcune malattie. La perdita corrispon-

de all’assenza, o alla presenza di una singola 

copia, di un cromosoma e il guadagno sulla 

presenza di tre, quattro o più copie. Questo 

squilibrio nel numero di copie è chiamato alte-

razione cromosomica. La più nota è la triso-

mia, dove un cromosoma è presente in tre 

copie. Ad esempio, la sindrome di Down (nota 

anche come mongolismo) è causata dalla pre-

senza di tre copie complete del cromosoma 

21. È possibile rilevare tali alterazioni per mez-

zo del cariotipo tradizionale.

Altre malattie sono associate ad alterazioni 

che non influenzano interi cromosomi, ma solo 

parti di essi. Certe parti vengono “perse” (sono 

assenti o presenti in una sola copia) o “amplifi-

cate” (presente in tre o quattro copie o più). 

Questo è in particolare la causa di un gran nu-

mero di tumori. Le cellule del tessuto malato 

mostrano tipicamente perdite di regioni che 

contengono geni “soppressori del tumore” o, 

al contrario, amplificazione di aree contenenti 

degli oncogeni che favoriscono lo sviluppo del 

tumore.

Emilie Lebarbier, ricercatrice
Stéphane Robin, direttrice di ricerca INRA presso AgroParisTech

Le alterazioni cromosomiche sono responsabili di molte malattie, tra cui 
alcuni tipi di cancro. La rilevazione di piccole alterazioni, essenziale per 
la diagnosi medica, fa appello ad modello classico in statistica: la seg-
mentazione.
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Quando sono troppo piccole, queste alterazio-

ni possono purtroppo passare inosservate nel-

lo studio del cariotipo. La loro individuazione è 

pertanto una questione fondamentale nella ri-

cerca medica per identificare i geni coinvolti e 

per cercare di capire il loro coinvolgimento nel-

lo sviluppo delle malattie e, quindi, individuare 

terapie appropriate.

Il rilevamento del danno 
cromosomico è una questione 
critica nella ricerca 
medica.

Valutare il numero di copie 
di una porzione del cromosoma

Fu nel 1990 che lo studio di queste piccole 

modifiche è stato reso possibile con l’avvento 

delle tecniche di biologia molecolare. Il princi-

pio è quello di contare il numero di copie rela-

tivo a diversi geni la cui posizione (chiamato 

locus, dal latino) sul genoma è nota, confron-

tando il risultato tra un individuo malato e uno 

sano. Questo principio è illustrato con un 

esempio molto semplice in figura 1a, per cin-

que locus.

Si osservano due alterazioni nel soggetto 

malato (rosso) rispetto al soggetto sano 

(verde), che ha precisamente due copie di 

ogni gene: una porzione persa al locus 2 

che dà un rapporto tra il numero di copie 

pari a 1/2 ed un guadagno al locus 4 che dà 

3/2. Se guardiamo ad un numero più alto di 

locus (figura 1b), di solito molti locus suc-

cessivi possono avere lo stesso status bio-

logico - normale, guadagno o perdita - e 

quindi formare delle regioni. In realtà, non è 

Figura 1. (a) Rapporti “teorici” tra il numero di copie in un individuo malato e quello in un individuo 

sano (2 copie) per ciascun locus di cinque locus fittizi. (b) I rapporti teorici scomposti in regioni 

ottenute con l’analisi statistica per 93 locus reali. (c) Rapporti “empirici” delle copie misurate 

sperimentalmente per ogni locus di questi 93 locus.
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possibile calcolare direttamente il numero 

effettivo di copie, ma gli esperimenti biologi-

ci ci permettono di ottenere tale numero a 

meno di un certo errore (errore di misura, 

variabilità naturale), come mostrato nella fi-

gura 1c. Il rapporto tra il numero di copie così 

ottenuto per differenti locus non sarà esatta-

mente uguale all’insieme dei valori teo- 

ricamente possibili 1/2, 3/2, 1, 2, ... il che 

rende impossibile con un controllo manuale.

L’obiettivo statistico è quello di trovare i va-

lori “veri” a partire dai dati osservati. In par-

ticolare, come notato sopra, si tratta di indi-

viduare e localizzare automaticamente le 

regioni formate da molti locus successivi o 

da un solo locus. Una volta completata l’a-

nalisi, il medico può effettuare la sua dia-

gnosi basandosi sulla figura 1b anziché sul-

la figura 1c.

Un modello matematico

Come spesso accade in statistica, la risolu-

zione di questo problema passa per la defi-

nizione di un modello, cioè, di una traduzio-

ne più fedele possibile del processo 

biologico in linguaggio matematico (suffi-

cientemente semplice da permetterne una 

risoluzione matematica). Un modello con-

venzionale statistico specifico per l’indivi-

duazione di regioni (o segmenti) è il modello 

di segmentazione. Esso consiste nell’assu-

mere che il valore reale del numero di copie 

sia lo stesso all’interno di ciascuna regione, 

che questo valore cambi quando si cambia 

zona e che il valore osservato in un dato lo-

cus sia uguale al valore reale della zona a 

cui appartiene con l’aggiunta di un errore 

casuale. L’obiettivo statistico è quindi di ri-

spondere a tre domande: Quante regioni ci 

sono? Dove sono ubicate (vale a dire, quali 

sono i confini tra le regioni)? Quali sono i 

valori reali di ogni regione?

Il terzo problema si risolve in modo sempli-

ce: viene stimato il vero valore di ogni regio-

ne con la media delle osservazioni dirette 

all’interno della regione. La soluzione stati-

stica delle altre due domande procede in 

senso inverso. Per un numero fisso di regio-

ni – diciamo k regioni – cerchiamo il posizio-

namento di queste regioni che meglio si 

adatta ai dati. Si tratta di un problema algo-

ritmico. La risoluzione fornirà un algoritmo 

che ci darà la “migliore segmentazione” dei 

dati in k regioni.

Ovviamente, in generale, il valore di k non è 

noto. Anche se si ha una informazione a priori 
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sui dati, è difficile fissarlo in anticipo. Dobbia-

mo quindi determinare, o, più precisamente, 

scegliere, ancora una volta, il “migliore” k pos-

sibile. Se conosciamo la “migliore” segmenta-

zione dei dati per diversi valori di k, potremo 

allora prenderne uno tra di essi. Questa volta, 

il problema è in gran parte di natura statistica.

Come ottenere la migliore 
segmentazione

Sia n il numero di locus e stabiliamo che k sia 

il numero di regioni fissato. Esistono, natural-

mente, diverse possibili segmentazioni di n 

locus in k regioni e si tratta di trovare la “mi-

gliore”. La figura 2a mostra due esempi di seg-

mentazioni, una in blu e l’altra in rosso, sui dati 

raccolti lungo il cromosoma 6 di un paziente 

affetto da un cancro della vescica. Tra queste 

due segmentazioni, è preferibile la segmenta-

zione blu a quella rossa. Infatti, i dati nella re-

gione “blu” (vale a dire, delimitati dalla seg-

mentazione blu) presentano una minore 

dispersione intorno al loro “valore vero” rispet-

to a quelli all’interno della regione “rossa”. La 

segmentazione blu, quindi, è più aderente ai 

dati rispetto alla segmentazione rossa. Possia-

mo quindi scegliere questo criterio di adegua-

tezza, classico in statistica, come misura della 

qualità della segmentazione. Resta da provare 

tutte le possibili segmentazioni e prendere solo 

le migliori.

Sorge però un problema: quello del numero 

totale di segmentazioni. È facilmente dimo-

strabile che, se osserviamo n locus cercando 

di segmentare i dati in k regioni, si hanno tante 

segmentazioni possibili quante sono le combi-

nazioni di (k-1) oggetti su (n-1), indicate con 

C(n-1,k-1). Ad esempio, per n = 1000 locus e  

k = 10 segmenti, ci sono più di 10138 possibili 

Figura 2. (a) due segmentazioni in tre regioni. (a) Evoluzione dell’adeguatezza in funzione del 

numero di regioni. (c) Migliori segmentazioni in tre e in dieci regioni.
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segmentazioni e neache i più potenti computer 

possono esplorare tutte queste combinazioni. 

Una soluzione, tuttavia, è possibile riformulan-

do leggermente il problema.

La migliore segmentazione 
per un dato numero di 
regioni è quella che meglio si 
adatta ai dati.

Definiamo il “costo” di una regione come la di-

spersione dei dati rispetto alla media di questa 

regione. Diremo che una regione è “buona” se 

ha un basso costo. Sapendo che una segmen-

tazione è un insieme di k aree della forma  

[1; t1], [t1+1; t2] ... [tk-2 + 1; tk-1], [tk-1 + 1; n], 

la “migliore” segmentazione corrisponde al 

percorso che permette:

–	 di congiungere il punto 1 con punto n,

–	 con (k-1) passi, passando dai punti t1, 

t2, ... ,tk-2, tk-1 da determinare,

–	 con il più basso costo totale.

Tale problema è un problema di ricerca del 

“percorso più breve” che si può risolvere con 

un algoritmo che richiede k n 2×  operazioni. 

Per n = 1000 locus e k = 10 segmenti è ne-

cessario effettuare 107 operazioni, che è molto 

meno di 10138. In figura 2a, la segmentazione 

blu è la migliore di tutte le possibili segmenta-

zioni in tre regioni.



140 – Matematica, l’esplosione continua

Scegliere il numero di regioni

Una prima idea potrebbe essere quella di ba-

sarsi sul costo delle segmentazioni sopra defi-

nito. Per ciascun numero di regioni possibili k 

(k = 1, 2 ...), si determina la segmentazione di 

costo inferiore usando l’algoritmo di percorso 

più breve e si prende la segmentazione con 

costo inferiore, che denoteremo J(k). Alla fine 

si sceglie il numero di regioni k che, tra tutte le 

possibili, conduce al costo più basso. Possia-

mo dimostrare che questo ragionamento porta 

sempre a scegliere il maggior numero possibile 

di regioni. Infatti, il costo J(k), che riflette l’a-

dattamento della segmentazione ai dati, dimi-

nuisce con il numero di regioni: quanto più si 

aumenta il numero di regioni, tanto più la seg-

mentazione risultante si adatterà ai dati (vede-

re figura 2c). Quindi, con questo metodo, sia-

mo portati a scegliere la segmentazione nella 

quale ogni locus è una regione a sé (per la 

quale l’adattamento ai dati è perfetto). Ma 

questa scelta non ha alcun interesse in quanto 

equivale a fornire al medico la figura 1c al po-

sto della 1b.

Per ottenere risultati interpretabili, è preferibile 

scegliere una segmentazione dei dati sufficien-

temente aderente, ma che non sia troppo 

complessa, vale a dire, con un numero ragio-

nevole di regioni. La figura 2b mostra l’evolu-

zione del costo J(k) in base al numero di regio-

ni k ed illustra bene questo obiettivo. Infatti, 

J(k) diminuisce bruscamente per i primi valori 

di k, il che significa un netto guadagno dell’a-

dattamento, da un certo k in poi, questa dimi-

nuzione è meno marcata (aumentando il valore 

di k, il costo J(k) migliora solo marginalmente, 

mentre il modello diventa sempre più comples-

so). Il valore di k corrispondente a questo ral-

lentamento dovrebbe essere una buona scel-

ta. Quindi l’idea è di rendere più costose le 

segmentazioni che hanno più regioni. Da un 

punto di vista matematico, questo significa ag-

giungere al costo J(k) un termine chiamato 

penalità, che tiene conto della complessità 

della segmentazione.

Resta da definire cosa si intende per “com-

plessità” di una segmentazione con k segmen-

ti. Per descrivere la segmentazione, è neces-

sario determinare i k valori delle medie, ma 

anche i confini tk tra le regioni. Abbiamo visto 

che questa ultima ricerca rende necessario 

esplorare un numero troppo alto di segmenta-

zioni. Così, una penalità adeguata dovrebbe 

tenere conto di queste due quantità, solita-

mente nella forma

 
 
 



       .

Sarebbe illusorio pensare che il criterio così 

costruito (e che richiede la scelta delle costan-

ti a, b) sia infallibile, cioè che possa portare alla 

migliore soluzione in qualsiasi situazione. Poter 

disporre del massimo delle informazioni è, 

dunque, importante. In aggiunta alle informa-

zioni in possesso del biologo (che conosce 

meglio di chiunque i dati), una analisi del com-

portamento del costo J(k) può essere utilizzata 

per estrarre diverse soluzioni per k che posso-

no essere biologicamente significative. Ad 

esempio, la figura 2b mostra che J(k) ha due 

inflessioni per k = 3 e per k = 10. Sebbene il 

criterio suggerisca la soluzione k = 3, risulta 

comunque importante studiare la segmenta-

zione per k = 10, dato che, come vedremo tra 

poco, consente l’individuazione di un’altera-

zione addizionale.
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La migliore segmentazione 
consente il rilevamento di 
una alterazione supplemen-
tare.

Un rilevamento più fine

I criteri sopra descritti ci portano a considerare 

k = 10 regioni per i dati presentati in figura 2. 

La segmentazione associata è quella in blu 

nella figura 2c. In questo modo viene indivi-

duata una regione amplificata (locus da 11 a 

14). Questa è la regione del cromosoma 6 che 

contiene il gene di amplificazione E2F3, noto 

per essere coinvolto nello sviluppo del cancro 

della vescica. L’amplificazione di questa regio-

ne si ritrova anche in altri pazienti con lo stesso 

tipo di cancro.

Questa segmentazione rileva anche una variazio-

ne nel locus 61. Questo locus è conosciuto dai 

biologi per essere collegato ad un polimorfismo 

(una variazione genetica locale specifica del pa-

ziente). Non è quindi sorprendente osservare 

un’alterazione in questo locus in alcuni pazienti.

Come accennato sopra, un secondo punto di 

flesso esiste nel costo J(k) per k = 3. La seg-

mentazione associata nella figura 2c è mostra-

ta in rosso. Questa segmentazione, grossola-

na rileva già la regione contenente il gene 

E2F3, ma non il polimorfismo del locus 61.

Gli autori ringraziano Theo Robin per la sua at-

tenta lettura e per i suoi commenti.
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Il pianoforte che
i matematici 
sognano

Il pianoforte è un sistema acustico e meccani­

co piuttosto sofisticato. Il suo funzionamento 

può essere riassunto schematicamente nel 

modo seguente (vedi figura 1): il dito del piani­

sta batte sul tasto, un meccanismo di precisio­

ne propaga il movimento del tasto e mette in 

moto un martelletto. Il martelletto colpisce da 

una a tre corde insieme (a seconda della nota 

scelta), che iniziano a vibrare. Il ponticello per­

mette di trasmettere l’energia dalle corde alla 

tavola armonica, che entra anch’essa in vibra­

zione, mettendo in moto le molecole d’aria cir­

costanti e causando la propagazione del suo­

no nell’aria.

Juliette Chabassier, ricercatrice Inria, gruppo di ricerca Magic-3D

Come molti fenomeni fisici, il funzionamento di un pianoforte può essere 
modellizzato matematicamente. Una volta fatto ciò, possiamo andare ol-
tre e sognare pianoforti impossibili o immaginare nuovi suoni. In questo 
modo la ricerca offre al compositore un meraviglioso campo di esplora-
zione e di creazione.

Figura 1. Esploso di un pianoforte a coda.
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Le EDP negli accordi

Come la maggior parte dei fenomeni fisici 

che ci circondano, il funzionamento di un pia­

noforte può essere descritto matematica­

mente mediante equazioni differenziali alle 

derivate parziali (abbreviato EDP o spesso 

anche PDE dall’acronimo inglese). Le EDP 

sono delle equazioni che coinvolgono le deri­

vate di una funzione o più funzioni in relazio­

ne con le loro derivate rispetto a certe varia­

bili: il tempo, lo spazio ... Alcune EDP sono 

piuttosto famose: l’equazione del calore, che 

modellizza la dinamica della temperatura in 

un mezzo fisico; le equazioni di propagazione 

delle onde, che modellizzano la vibrazione di 

una corda e la propagazione del suono; le 

equazioni di Navier-Stokes che intervengono 

nella meccanica dei fluidi; le equazioni di 

Maxwell, che sono quelle dell’elettromagneti­

smo; le equazioni dell’elastodinamica, che 

modellizzano le onde sismiche o la deforma­

zione dei materiali; l’equazione di Schrödin-

ger, che modellizza l’evoluzione di una parti­

cella quantistica.

Torniamo al nostro pianoforte: ciascuna delle 

componenti acustiche sopracitate può esse­

re modellizzata da una EDP (per le corde sarà 

una equazione d’onda unidimensionale, per 

la tavola armonica, un’equazione di vibrazio­

ne della membrana, per l’aria un’equazione 

di propagazione d’onda tridimensionale) o da 

un’equazione di natura diversa (per il martel­

letto ci sarà un’equazione differenziale ordi­

naria, per il ponticello avremo un’uguaglianza 

di velocità, e anche per la coppia, tavola ar­

monica/aria, l’equazione esprimerà l’ugua­

glianza di velocità tra mezzo meccanico e 

acustico).

Figura 2. Magliatura di una tavola armonica.
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Tipicamente, le EDP sono equazioni comples­

se per le quali è generalmente impossibile 

esprimere una soluzione in formula chiusa. I 

problemi fisici che esse traducono e che spes­

so combinano molte di queste equazioni, sono 

necessariamente ancora più complessi. Vari 

metodi vengono utilizzati per calcolare le solu­

zioni approssimate che meglio descrivono la 

realtà (vedi riquadro Analisi Numerica ed EDP). 

Questo, spesso, richiede di discretizzare il pro­

blema e far calcolare dal computer le soluzioni 

approssimate.

Un modello matematico del 
pianoforte viene descritto 
mediante le EDP e successi-
vamente discretizzato at-
traverso una rete. Infine le 
soluzioni vengono calcolate 
numericamente.

Questo è quanto fatto nel caso del piano­

forte: un modello matematico viene descrit­

to attraverso le equazioni e successivamen­

te discretizzato attraverso un magliatura (si 

veda la magliatura di una tavola armonica 

nella figura 2); infine le soluzioni sono cal­

colate numericamente attraverso metodi 

di analisi numerica appositamente svilup­

pati.

Con questo modello e le simulazioni numeri­

che che ne seguono, si riescono a riprodurre 

fedelmente le forme d’onda (vedi figura 3), 

ma, anche, per esempio, conoscere il cam­

po di pressione dell’aria su di un insieme di 

punti intorno al pianoforte, che sarebbe im­

possibile misurare senza perturbare il siste­

ma: se si tentasse di fare una tale misurazio­

ne si dovrebbe circondare il pianoforte con 

una rete di sensori la cui presenza potrebbe 

(a) confronto tra simulazione numerica 

(blu) / e dati sperimentali (rosso): moto della 

corda D#1 durante i primi 200 millisecondi.

(b) Moto della tavola armonica e pressione 

dell’aria (due sezioni) in Pa  (scala dei colori 

a destra) 16 millisecondi dopo il colpo del 

martelletto sulla corda C2.

Figura 3. I risultati della simulazione numerica: verifica e previsione.
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causare un fenomeno di diffrazione del 

suono e falsare di conseguenza la misura­

zione.

Pianoforti virtuali

Una delle più interessanti applicazioni di que­

sto modello e della sua discretizzazione nume­

rica è il contributo alla costruzione degli stru­

menti. Ancora oggi, la costruzione di un 

pianoforte si basa soprattutto su di un sapere 

empirico nato da secoli di sperimentazioni, fal­

limenti, successi ... Coloro che progettano e 

costruiscono gli strumenti, hanno acquisito 

una serie conoscenze estremamente precise. 

Si trovano, ad esempio, nella letteratura affer­

mazioni come: “I rullini dei martelletti influisco­

no sulla sensazione del tocco del pianoforte in 

modo piuttosto decisivo” oppure “la tavola ar­

monica è in abete di Sitka, un legno con den­

sità ed elasticità ideali per la risonanza”. Que­

ste affermazioni incuriosiscono molto i 

ricercatori in acustica musicale, i quali cerca­

no, con metodi scientifici, di dar loro ragione o 

torto e di avanzare nella comprensione dei fe­

nomeni coinvolti. Il modello del pianoforte può, 

quindi, essere utilizzato per isolare alcuni feno­

meni, al fine di comprenderne la loro influenza 

sul suono, sull’irraggiamento, o la trasmissione 

di energia ... ma anche per costruire virtual­

mente dei pianoforti che non esistono (modifi­

carne la forma o le dimensioni della tavola, i 

materiali utilizzati, il loro impiego ...) e ascoltare 

il suono che avrebbero se fossero costruiti.

Ancora più affascinate è il fatto che il modello 

è in grado di generare suoni di oggetti che non 

possono esistere per motivi pratici (costruiti 

con materiali inventati, corde di sette metri di 
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lunghezza, pianoforti galleggianti e senza cor­

nice né piedini ...), ma comunque rispettando 

le leggi della fisica e il cui suono sembra quindi 

plausibile per l’orecchio (nel senso che il cer­

vello è in grado di associarlo ad un evento, ad 

una causa fisica, ad una dinamica). Si giunge 

in questo modo ad una applicazione interes­

sante dal punto di vista dell’interazione tra 

scienza e musica: la ricerca offre al composito­

re dei nuovi strumenti, un materiale sonoro fi­

nora impossibile e adattabile a piacere. In 

un’epoca in cui il timbro e la manipolazione del 

suono sono al centro della creazione musicale, 

questo gli permette di andare oltre.

Il modello può generare suoni 
di oggetti che non possono 
esistere per ragioni pratiche.

Uno strumento  
per il compositore

Queste opportunità sono ben illustrate dal lavo­

ro del compositore Guillaume Loizillon, che uti­

lizza un software di sintesi sonora basato su 

modelli fisici sviluppati dall’Istituto per la Ricerca 

e Coordinamento di Acustica / Musica, Mo­

dalys, che consente di modellare una moltitudi­

ne di strumenti inesistenti e chimerici. Egli ha 

detto in proposito: “Quello che trovo interessan­

te in Modalys, più che l’imitazione di un timbro, 

è che permette, al livello di un unico suono, di 

dare, in modo molto evidente, l’idea del materia­

le, del metallo, del legno. Inoltre, aiuta a creare 

delle dinamiche, degli eventi, non semplicemen­

te degli oggetti. [...] Vale a dire che il suono indi­

ca un evento: ecco che rotola, rimbalza.”

Analisi Numerica per le EDP

Quando ci concentriamo su delle applica­

zioni concrete delle EDP (in meteorologia, 

in sismologia, in aeronautica, nella costru­

zione di automobili ...), non è sufficiente 

conoscere l’esistenza e il comportamento 

di una soluzione in uno spazio matematico 

astratto. I fisici hanno bisogno almeno di 

stimare queste soluzioni quantitativamente. 

La scienza che consiste nel cercare una ap­

prossimazione della soluzione di una EDP 

in modo preciso ed efficiente tramite l’uso 

del computer, è quella del calcolo scienti­

fico e dell’analisi numerica. L’idea è quella 

di riportare lo spazio matematico infinito 

delle soluzioni delle EDP al carattere fonda­

mentalmente finito e discreto (al contrario di 

continuo) del computer, assicurando, però, 

che maggiori saranno gli sforzi (in termini 

di tempo di calcolo o di potenza del pro­

cessore), più ci avvicineremo alla soluzione 

“reale”. Uno dei metodi più noti e più comu­

ni nel settore industriale è probabilmente il 

metodo degli elementi finiti.
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Il compositore può anche oltrepassare il mon­

do fisico esistente e immaginarne un altro, con 

leggi diverse  “Inoltre, quello che amo è prova­

re modelli più utopici”, spiega Guillaume Loizil­

lon. “Con Jean Claude Risset [ndr: anche lui 

compositore], abbiamo discusso della que­

stione se siamo in grado di creare una fisica 

non terrestre. [...] Possiamo immaginare una 

fisica in cui gli oggetti rimbalzano per ore e ore, 

o dove la gravità non è la stessa.”

In questo modo, la modellizzazione strumenta­

le apre ai musicisti dei campi di esplorazione 

incredibili.

Per saperne di più

Sito web: http://modelisation.piano.free.fr

Le citazioni de Guillaume Loizillon provengono 

da La synthèse par modèles physiques, tesi di 

laurea di Aline Hufschmitt, Université Paris 

Sorbonne (Paris IV), disponibile all’indirizzo ali­

nehuf3.free.fr
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Come far cooperare 
individui egoisti?

Il mondo vivente offre molti esempi di coope-

razione: gli insetti sociali, i versi degli animali 

per indicare la presenza di un predatore, gli 

impala che si puliscono a vicenda ... Darwin 

considerava questi comportamenti cooperati-

vi come un enigma e una sfida alla sua teoria. 

La selezione naturale non dovrebbe incorag-

giare un comportamento egoista? Questo pa-

radosso della cooperazione è al centro dell’a-

nalisi delle principali transizioni nell’evoluzione, 

come la comparsa della vita o quella degli or-

ganismi multicellulari. In alcune di queste tran-

sizioni, piccole entità cooperano per formare 

un’entità più complessa. Queste costruzioni 

sussistono, anche se sembrano esposte 

all’apparizione di individui parassiti, che sfrut-

tano la cooperazione degli altri, ma che non 

cooperano essi stessi.

Capire l’origine e il funzionamento della coope-

razione nel mondo vivente è un problema cen-

trale in biologia evolutiva.

Yannick Viossat, professore presso l’Università Paris-Dauphine

La cooperazione è al centro di molti comportamenti sociali e biologici. La 
teoria dei giochi può spiegare la scelta delle strategie di cooperazione e 
comprenderne i meccanismi in contesti in cui gli individui sono in con-
correnza, dalle situazioni di guerra alla regolamentazione della pesca.
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Interesse collettivo,  
interessi individuali

Questioni simili sorgono in scienze sociali. 

Molti conflitti esistono tra l’interesse collettivo 

e gli interessi individuali. Può, dunque, la coo-

perazione emergere spontaneamente? Più 

concretamente: perché continuiamo a pescare 

troppo e ad esaurire il patrimonio ittico? O vi-

ceversa, perché in alcune trincee della prima 

guerra mondiale, i soldati hanno evitato voluta-

mente di interferire con il rifornimento dei loro 

nemici?

La matematica permette di fare luce su 

questi interrogativi, analizzando i modelli di 

conflitto tra l’interesse collettivo e gli inte-

ressi individuali. Il più semplice di questi 

modelli, chiamato per motivi aneddotici il 

dilemma del prigioniero, è il seguente: due 

individui, chiamati giocatore 1 e giocatore 2, 

devono decidere di aiutarsi a vicenda (coo-

perare) o di non aiutarsi (tradire). Ogni gio-

catore deve effettuare la sua scelta senza 

conoscere la scelta dell’altro.

Cooperare produce un beneficio di 4 all’altro, 

ma costa 1 a chi coopera. Il tradimento non dà 

nulla e non costa nulla. Quindi, se i giocatori 

cooperano tra loro, entrambi guadagnano 4-1 

= 3. La tabella seguente riassume le azioni e i 

corrispondenti guadagni. I guadagni del gioca-

tore 1 (G1) sono in rosso, quelli del giocatore 2 

(G2) in blu. Il valore esatto di questi guadagni 

non è essenziale purché il loro ordine (dal  

più piccolo al più grande) rimanga inva- 

riato.

Molte situazioni della vita quotidiana pre-

sentano delle analogie:  I bambini che pos-

sono prestarsi i loro giocattoli (C) o non pre-

starseli (T); le grandi potenze durante la 

Guerra Fredda, potevano limitare i loro ar-

mamenti (C) o armarsi sempre di più (T); i 

cittadini possono riciclare i rifiuti (C) o oppu-

re no (T), ecc.

L’analisi di queste situazioni è quella della teo-

ria dei giochi. Questo ramo della matematica 

esamina l’interazione tra attori che si compor-

tano secondo una strategia. Riguarda tutte 

quelle situazioni in cui degli attori devono 

prendere delle decisioni che ne determinano 

l’esito.

Assicurare il futuro

La teoria dei giochi ha identificato diversi mec-

canismi per superare i conflitti tra l’interesse 

pubblico e gli interessi individuali. Vediamo ora 

il funzionamento e i limiti di uno di questi mec-

G1                    

 G2 Se G2 coopera 

(C)

Se G2 tradisce 

(T)

Se G1 coopera (C) 3,3 –1,4

Se G1 tradisce (T) 4, –1 0,0
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canismi: la reciprocità diretta (aiutare coloro 

che ci aiutano).

Ritorniamo al dilemma del prigioniero. Quando 

il gioco è fatto da una sola partita, la giocata T 

frutta sempre una unità in più della giocata C 

(4 invece di 3 se l’altro gioca C, 0 invece di –1 

se l’altro gioca T). I due individui sono quindi 

singolarmente interessati a tradire. Il parados-

so sta nel fatto che in questo modo entrambi 

ottengono 0, mentre se avessero cooperato 

avrebbero ottenuto 3.

Se invece si fanno diverse partite la situazione 

cambia: le mie scelte di oggi influenzano le 

scelte del mio compagno in futuro. Cooperare 

può essere una forma di investimento: qualco-

sa che mi fa guadagnare meno nell’immediato 

può fruttare maggiori guadagni in futuro, se 

questo mio comportamento renderà l’altro più 

cooperativo. Tuttavia, se l’altro giocatore tradi-

sce sistematicamente, anch’io ho interesse a 

tradire. Dunque non esiste una strategia che 

sia sempre la migliore.

Le mie scelte di oggi influen-
zano le scelte del mio compa-
gno in futuro.

Tuttavia, alcune strategie producono spes-

so buoni risultati. La strategia Do ut des, in 

particolare, ha vinto diversi tornei tra com-

puter, dove ogni strategia ha giocato contro 

le altre e in cui l’obiettivo era quello di avere 

il più alto punteggio totale. Questa strategia 

di semplice cooperazione inizia con la coo-

perazione reciproca e successivamente ri-

pete quello che ha fatto l’altro nel turno pre-

cedente.

È non sfruttando gli altri che la Do ut des 

ottiene dei buoni risultati. In realtà, in un 

duello, non guadagna mai più del suo av-

versario. Ma riesce a innescare una logica 

di cooperazione e, in media, ottiene dei 

punteggi molto buoni. L’analisi dei tornei del 

dilemma del prigioniero fa emergere alcune 

caratteristiche delle strategie di successo: 

cercare di cooperare, non cercare di vincere 

più degli altri, non lasciarsi sfruttare, perdo-

nare un tradimento episodico, fare scelte 

comprensibili.

Il sistema del “vivi e lascia vivere” della prima 

guerra mondiale fornisce un esempio con-

creto di cooperazione in un contesto difficile. 

Questo sistema era quello di non attaccare il 

nemico, purché neanche lui lo facesse. Que-

sto atteggiamento è stato fortemente sco-

raggiato dal comando militare. Un ufficiale 

inglese raccontò in questo modo la sua visita 

Altri meccanismi di 
cooperazione

La reciprocità diretta non è l’unico 

meccanismo sul quale può basarsi 

la cooperazione tra individui. Tra gli 

altri possiamo citare: la creazione di 

istituzioni incaricate di far rispettare i 

contratti, la reciprocità indiretta (aiu-

tare coloro che hanno aiutato gli altri) 

o la selezione per parentela (aiutare le 

persone che sono legate a noi), fonda-

mentale in biologia.
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alle trincee: “Sono rimasto stupito nel vedere 

i soldati tedeschi che si muovevano nel rag-

gio d’azione dei nostri fucili. I nostri uomini 

non sembravano nemmeno accorgersene. 

(...) Una cosa del genere non dovrebbe esse-

re consentita.” Tuttavia, questa dinamica si 

instaurò in molte parti del fronte, perché nel-

la guerra di trincea, le stesse unità si affron-

tavano per periodi abbastanza lunghi per far 

si che la logica di reciprocità potesse funzio-

nare. Un soldato ha spiegato: “Sarebbe un 

gioco da ragazzi bombardare le vie di acces-

so alle trincee, affollata come dovrebbe es-

sere dei mezzi di approvvigionamento (...), 

ma nel complesso tutto è tranquillo (...). Se si 

impedisce al nemico di rifornirsi la sua rea-

zione sarà semplice: impedirà il nostro rifor-

nimento.”

Un’analisi precisa del dilemma del prigioniero 

aiuta a capire meglio i fattori che favoriscono 

le strategie collaborative.  Il guadagno con il 

tradimento non deve essere troppo alto e do-

vrà esserci sufficiente tempo a disposizione.  

Perché questo avvenga, bisogna che l’intera-

zione si ripeta per un periodo sufficientemen-

te lungo.  Bisogna anche che i giocatori non 

sappiano qual è il momento in cui il gioco fini-

sce, altrimenti, all’ultimo turno, i due giocatori 

hanno convenienza a tradire e, in previsione 

di ciò, sono portati a tradire al penultimo tur-

no e così via.

La teoria dei giochi evolutivi

Per capire meglio le condizioni che favorisco-

no l’instaurarsi di strategie di reciprocità, è 

utile usare la teoria dei giochi evolutivi. Essa 

studia le situazioni in cui un gran numero di 

individui interagiscono e fanno valutare il loro 

comportamento in base al risultato di intera-

zioni precedenti. Si presume che le strategie 

che ottengono buoni risultati tendano a dif-

fondersi nella popolazione. Una formulazione 

precisa di questo principio dà luogo ad un 

sistema dinamico, in grado di modellizzare 

fenomeni sia di selezione naturale sia di ap-

prendimento.

In un mondo in cui si 
possono commettere errori, 
è bene riparare ai danni 
provocati involontariamente 
agli altri e non vendicarsi 
sistematicamente delle 
aggressioni subite.

Nei modelli di mutazione-selezione, vi è un al-

ternarsi di fasi di tradimento e di cooperazione. 

Partendo da uno stato in cui nessuno coopera, 

le mutazioni possono far nascere delle strate-

gie di tipo Do ut des. Se queste raggiungono 

una frequenza sufficientemente elevata, esse 

ottengono risultati migliori del tradimento e in-

vadono la popolazione. Questo porta a uno 

stato in cui tutti gli individui giocano con una 
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strategia di cooperazione. La strategia che 

consiste nel cooperare indiscriminatamente 

può allora aumentare di frequenza, in quanto 

non porta ad una contro-selezione. Ma se i co-

operatori indiscriminati sono troppo frequenti, 

la strategia di tradimento è favorita e può di-

ventare predominante fino a quando non co-

mincia un nuovo ciclo.

Ora supponiamo che in ogni fase, con una pic-

cola probabilità, i giocatori non riescano a rea-

lizzare l’azione che hanno scelto: essi coope-

rano invece di tradire, o il contrario. Quando 

Do ut des gioca contro se stesso, il primo er-

rore innesca una faida distruttiva (vedi figura 

1). Pertanto, Do ut des non può instaurarsi 

stabilmente nella popolazione

Giocatore 1	 C.. .CTCTC . . .  TCC

Giocatore 2	 C.. .CCTCT . . .  CCC

Figura 1. Do ut des contro un altro giocatore 

Do ut des, con errori (C significa “cooperare” 

e T “tradire”).

Un tradimento involontario (in rosso) porta ad 

un’alternanza di cooperazione e tradimento. 

Bisogna aspettare una cooperazione involon-

taria (in blu) per riprendere la cooperazione. 

Altre strategie di cooperazione prendono il 

sopravvento, ad esempio il Do ut des “penti-

to” prevede di compensare un tradimento er-

rato cooperando due volte qualsiasi cosa fac-

cia l’altro oppure il Do ut des “generoso” che 

coopera con probabilità positiva, anche se 

l’altro ha tradito. Queste piccole differenze 

possono far superare le crisi causate da un 

tradimento involontario. In un mondo in cui si 

possono commettere errori, è bene riparare ai 

danni provocati involontariamente e non ven-

dicarsi sistematicamente delle aggressioni 

subite.

La pesca o la tempesta 
di neve: altri tipologie 
di modelli

Fin qui abbiamo ipotizzato che l’interazione 

si ripetesse, ma che il valore delle vincite du-

rante il gioco non mutasse. Ora, immaginate 

un modello volontario per la regolamentazio-

ne della pesca, dove un gran numero di atto-

ri deve decidere la quantità di pesce che si 

può pescare ogni anno. Pescare poco per-

mette alla fauna ittica di rinnovarsi, ed è ana-

logo a cooperare. Pescare il più possibile 

esaurisce le risorse, ed è analogo al tradi-

mento. Ogni attore ha una piccola influenza 

sull’evoluzione delle scorte ittiche, il suo in-

teresse individuale è quello di pescare il più 

possibile, anche se, collettivamente, è con-

sigliabile limitare lo sfruttamento. La situa-

zione è analoga a quella del dilemma del 

prigioniero.

Tuttavia, una rappresentazione più accurata 

dovrebbe tener conto dell’evoluzione dell’ab-

bondanza di pesce. “Pesca il più possibile”, 

per esempio, frutta sempre meno via via che le 

scorte si esauriscono. Il guadagno dei giocato-

ri in un dato momento dipende quindi, non 

solo dalle loro azioni presenti, ma anche dallo 

stato generale del sistema, che nel nostro 

caso è la riserva di pesce. Questo stato si 

evolve in base alle azioni dei diversi attori e dei 

possibilil rischi. Lo studio di questo tipo di si-

tuazione richiede modelli più avanzati, che 

conducono ai giochi stocastici.
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Un’altra ipotesi che abbiamo implicitamente 

utilizzato è che un individuo abbia uguale pos-

sibilità di interagire con ciascuno degli altri in-

dividui. In realtà, interagiamo in primo luogo 

con i nostri colleghi, i nostri amici o nostri vici-

ni. Questo può essere preso in considerazione 

assumendo che gli individui siano collocati in 

uno spazio e interagiscano principalmente con 

i loro vicini. L’analisi di questi modelli ha mo-

strato che nel dilemma del prigioniero la coo-

perazione emerge più facilmente quando le 

interazioni sono locali rispetto ai casi in cui gli 

individui interagiscono con qualsiasi altro indi-

viduo.

Allo stesso modo è istruttivo studiare modelli 

dove il conflitto tra interessi individuali e inte-

resse pubblico non è così brutale. Nel gioco 

della tempesta di neve, per esempio, due gui-

datori trovano la strada interrotta per la neve. 

Ognuno ha una pala nella sua auto, e può sia 

sgombrare la strada (cooperare) o aspettare 

nella sua auto (tradire) sperando che l’altro lo 

faccia da solo. La cosa preferibile è che l’altro 

sgombri la strada da solo o in subordine, 

sgombrarla insieme in due, ed è comunque 

preferibile sgombrarla da solo, piuttosto che 

passare la notte nella propria auto, cosa che 

accadrà se la strada non viene sgombrata. 

Nonostante ci sia sempre un conflitto tra l’inte-

resse collettivo (sgombrare la strada) e l’inte-

resse individuale (lasciar fare all’altro), la situa-

zione non è più quella del dilemma del 

prigioniero. Infatti, tradire, non è sempre con-

veniente: è così solo se gli altri cooperano. 

L’analisi di questo gioco rivela differenze più 

sottili. Come abbiamo visto, se gli individui in-

teragiscono maggiormente con i loro vicini, la 

cooperazione viene favorita nel dilemma del 

prigioniero. Questo effetto di interazioni locali 

non è presente nel gioco della tempesta di 

neve. Più in generale, se il dilemma del prigio-

niero è stato ampiamente studiato, questo non 

è avvenuto per altri modelli, ugualmente rile-

vanti per studiare i fenomeni di cooperazione. 

Un’analisi più avanzata di questi modelli è ne-

cessaria, e in gran parte ancora da svolgere, 

per capire quali risultati sono validi in generale. 

Se la matematica aiuta a capire certi fenomeni 

di cooperazione, ci sono ancora molti gli sforzi 

da fare per raggiungere una comprensione più 

completa.

Per saperne di più

Axelrod R., (1992). Donnant-Donnant, 

théorie du comportement coopératif, 

éditions O. Jacob.

Sigmund K., (2010). The Calculus of 

Selfishness, Princeton University Press.

La pagina web http://www.univie.ac.at/virtual-

labs propone programmi liberamente accessi-

bili per l’esplorazione della dinamica dei dilem-

mi sociali.

http://www.univie.ac.at/virtuallabs
http://www.univie.ac.at/virtuallabs
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Secondo l’associazione di assistenza ai pa-

zienti e alle famiglie colpite da ictus, la Francia 

conta 150.000 nuovi casi di ictus ogni anno. 

L’ictus ischemico inizia con l’ostruzione di 

un’arteria del cervello, ad esempio con un pic-

colo coagulo di sangue: l’area del cervello nor-

malmente irrigata da tale arteria, viene privata 

del suo abituale flusso di sangue. Ai neuroni in 

questa zona viene a mancare ciò che è neces-

sario al loro normale funzionamento e muoio-

no. Ma non è tutto: la presenza di cellule morte 

(e in particolare necrotizzate, cioè esplose) 

provoca disfunzioni organiche ed è, quindi, ne-

cessario rimuoverle. Sorge un’infiammazione 

nell’area interessata, causando essa stessa 

danneggiamenti, provocando gonfiore dei tes-

suti e rilasciando sostanze tossiche. Questi 

danni si vanno ad aggiungere a quelli già cau-

sati dall’ictus. Inoltre, i radicali liberi normal-

mente contenuti nelle cellule, ma che, a segui-

to dello scoppio di queste, si trovano nello 

spazio extracellulare, si ossidano, producendo 

altre sostanze tossiche. I danni possono così 

susseguirsi per diversi giorni o anche per setti-

mane dopo l’inizio dell’incidente. L’ictus è, 

dunque, una condizione molto complessa, che 

coinvolge molteplici attori. Secondo le zone 

colpite, il paziente soffre di paralisi, afasia, ...

L’arsenale terapeutico a disposizione per cura-

re ictus è purtroppo limitato. I medici cercano 

di sbloccare l’arteria interessata per ripristinare 

Emmanuel Grenier, professore presso École Normale Supérieure de Lyon

L’ictus, che colpisce migliaia di persone ogni anno, è una malattia com-
plessa la cui diagnosi e il cui trattamento devono ancora essere migliora-
ti. Questo è un settore nel quale la modellizzazione matematica può aiu-
tare la ricerca medica, in particolare affiancandosi alla sperimentazione 
sugli animali.
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al più presto un normale flusso di sangue, ma 

ciò non è esente da rischi. Inoltre, la diagnosi 

di ictus è di per sé difficile.

Il matematico traduce le 
conoscenze biologiche e 
mediche sotto forma di 
equazioni. Poi, a partire 
da queste equazioni, effet-
tuerà delle simulazioni al 
computer.

Per far progredire la ricerca in questo settore, 

i medici e i biologi lavorano su “modelli anima-

li”, causando ictus nei roditori (ratti, gerbilli) e 

successivamente osservandoli mediante ra-

diografie o biopsia. Il problema sorge quando 

si passa alla sperimentazione clinica sull’uo-

mo, in cui i risultati possono essere diversi da 

quelli sugli animali, e in contrasto con l’obietti-

vo ricercato, come vedremo più avanti.

Modellizzazione e simulazio-
ne dei fenomeni

In che modo la matematica può aiutare la 

ricerca clinica? Il vantaggio principale della 

matematica è che permette la quantificazio-

ne dei fenomeni. Il medico e il biologo pen-

sano e analizzano i sistemi viventi attraverso 

certe relazioni, influenze, interazioni ... Ma 

non possono sempre quantificare con pre-

cisione gli effetti, per dar loro un valore nu-

merico.

Di fronte ad un sistema complesso, un bio-

logo o un medico avrà l’intuizione del suo 

funzionamento. Prevederà degli scenari. 

Tuttavia, i sistemi viventi sono così com-

plessi che è difficile avere una corretta e 

completa intuizione del loro funzionamento.

Il matematico, da parte sua, tenta di model-

lizzare matematicamente i fenomeni. In altre 

parole, traduce le conoscenze biologiche e 

mediche sotto forma di equazioni. Poi, da 

queste equazioni, effettuerà delle simulazio-

ni al computer. Invece di avere un modello 

animale, si costruirà un modello teorico 

(equazioni). Invece di esperienze, farà i con-

ti. Certo, il modello astratto e il modello ani-

male sono due approssimazioni della realtà. 

Il modello astratto non può spiegare la com-

plessità della vita. È intrinsecamente falso, 

approssimativo, in costante mutamento e 

tiene conto soltanto di una parte delle co-

noscenze.

Un matematico non scoprirà una nuova mo-

lecola. Ma, esprimendo in equazioni le intui-

zioni dei medici, ne mette alla prova la coe-
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renza e la validità. A volte i vari fenomeni 

biologici si organizzano come i medici ave-

vano previsto, altre volte, invece, questo 

non succede. La simulazione numerica 

mette in luce, in questi casi, altre forme di 

risposte collettive degli attori in gioco, nuovi 

scenari, inizialmente non previsti. Può an-

che spiegare risultati apparentemente para-

dossali. I primi risultati in questa direzione si 

stanno cominciando a sviluppare in oncolo-

gia, neurologia e cardiologia.

Un risultato inaspettato ... 
ma matematicamente preve-
dibile

All’inizio di un ictus, i neuroni non hanno ab-

bastanza energia per mantenere le concen-

trazioni dei vari ioni nei loro valori fisiologici. 

Molti produttori hanno quindi cercato di svi-

luppare nuovi farmaci per contrastare questi 

fenomeni ionici. L’idea era quella di bloccare 

il passaggio di certi ioni attraverso la parete 

neuronale, bloccando i canali che questi im-

boccano. Sono state sviluppate e testate con 

successo molteplici molecole nei roditori. Ma 

passando alla sperimentazione sull’uomo, 

nel 2000, la delusione fu grande: decine di 

molecole, che rappresentavano anni di lavoro 

e centinaia di milioni di euro, si sono dimo-

strate del tutto inefficaci o addirittura danno-

se! Alcuni test clinici sono stati addirittura in-

terrotti perché inducevano un aumento del 

tasso di mortalità nell’uomo: la molecola ave-

va esattamente l’effetto opposto di quello 

previsto.

Questo fallimento totale si è verificato nono-

stante i canali ionici siano stati studiati e siano 

ben noti fin dagli anni cinquanta (Hodgkin e 

Huxley hanno ricevuto il Premio Nobel per la 

medicina per questa scoperta). Era possibile 

prevedere una tale sconfitta? Era possibile 

prevedere alcune delle difficoltà incontrate at-

traverso un’analisi matematica?

Il modello matematico di 
scambio degli ioni mostra 
che il rapporto  cellule gliali 
/ neuroni ha un effetto deter-
minante sulla efficacia dei 
bloccanti dei canali ionici. 
Tuttavia, l’effetto di questo 
rapporto è difficile da preve-
dere per pura intuizione.

Qui, per costruire il modello matematico, 

l’approccio è quello di fare prima una lista 

degli ioni importanti, dei canali ionici, delle 

pompe, degli scambiatori, ... nei quali que-

sti ioni circolano. Di seguito bisogna stabili-

re i parametri fisiologici relativi agli oggetti 

elencati (concentrazioni, numero di porte, 



158 – Matematica, l’esplosione continua

potenziale d’apertura ...). Successivamente 

tutto ciò viene tradotto in equazioni (utiliz-

zando le equazioni di Nernst, i potenziali di 

membrana ...). Questo lavoro lungo e deli-

cato si basa su un approccio adottato negli 

ultimi decenni, in particolare per il cuore, 

sviluppato, tra gli altri, dal team del profes-

sor Denis Noble di Oxford.

Il modello costruito indica chiaramente gli ef-

fetti positivi dei diversi farmaci nei roditori ... 

ma anche gli effetti molto deboli o addirittura 

quelli negativi sull’uomo! Cioè, se negli anni 

‘90 avessimo tradotto in equazioni gli scambi 

ionici in un ictus ed effettuato delle simulazioni 

con questi modelli, avremmo potuto prevedere 

quello che poi è successo.

Figura 1: I risultati della simulazione ottenuti con il modello dell’ictus che mostrano l’evoluzione 

delle diverse aree ischemiche nei 40 minuti successivi all’ostruzione arteriosa (t = 0 min) e dopo 

l’introduzione di uno specifico bloccante di un canale ionico sodico specifico (t = 20 min) nel 

“modello di roditore” e nel “modello umano” (diversi per la loro proporzione di cellule gliali). La zona 

infartuata (dove le cellule sono completamente morte) è in blu, la zona d’ombra (dove le cellule 

sono danneggiate o indebolite, e possono sia morire, sia riprendersi e sopravvivere) in verde e la 

zona sana in rosso. L’obiettivo di qualsiasi trattamento è ovviamente quello di fare in modo che la 

zona di d’ombra si evolva il più possibile verso lo stato sano. I risultati di queste simulazioni 

mostrano che, a seguito dell’introduzione del bloccante, il recupero della zona d’ombra è 

considerevole nel caso dei roditori, ma piuttosto debole nel caso dell’uomo. (Tratto da M.A. 

Dronne, E. Grenier, G. Chapuisat, M. Hommel, J.-P. Boissel, Progress in Biophysics and Molecular 

Biology, 2008, vol. 97).
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Possiamo capire il fallimento clinico a partire 

da questo modello? Qui, il punto cruciale è la 

diversa composizione del tessuto nervoso 

del cervello nell’uomo e nei roditori. Nel cer-

vello, sono presenti neuroni e cellule gliali 

(cellule di supporto che nutrono i neuroni, li 

proteggono, contribuiscono alla omeostasi 

...). Nei ratti, ci sono 2 cellule gliali per ogni 

neurone, mentre nell’uomo ci sono circa 9 

cellule gliali per ogni neurone. Il modello 

matematico di scambio ionico mostra che 

questo rapporto cellule gliali / neuroni ha un 

effetto determinante sull’efficienza dei bloc-

canti dei canali ionici: più questo rapporto 

aumenta e meno il farmaco è efficace. Es-

sendo le cellule gliali proporzionalmente più 

numerose negli esseri umani, l’effetto del far-

maco svanisce e diventa debole o addirittura 

negativo in alcuni casi. Tuttavia, l’effetto di 

questa relazione cellule gliali / neuroni è diffi-

cile da trovare con la pura intuizione. Per 

questo motivo l’uso di un modello matemati-

co e la sua simulazione erano necessari per 

testare l’influenza di questo parametro in 

modo più preciso e individuare i pericoli di 

questo scenario inaspettato.
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Quale professione si può esercitare con la 

laurea in matematica?

Edwige Godlewski,
responsabile della laurea in Ingegneria 
Matematica presso Université Pierre et Marie 
Curie:

Le aree dove i giovani formati in matematica 

trovano un impiego coprono quasi tutti i setto-

ri: automobilistico, aeronautico, spaziale, ener-

getico, dei trasporti, delle telecomunicazioni, 

elaborazione dei segnali, trattamento delle im-

magini, farmaceutico, biomedicale, dell’inge-

gneria civile e ambientale, logistico, bancario, 

assicurativo, delle previsioni, dei media, ecc. 

Nel profilo professionale appare spesso il ter-

mine consulente scientifico (se a livello di lau-

rea magistrale) o analista, responsabile di pro-

getto, ecc.1 Il tipo di incarico è anch’esso 

molto vario, potendo richiedere in maniera 

predominante delle competenze matematiche 

(ad esempio, per professioni che richiedono 

competenze tecniche molto specialistiche di 

statistica o di metodi numerici) o limitandosi, 

talvolta sin dall’inizio, a qualità trasversali, tra-

dizionalmente pertinenti alla disciplina: astra-

zione, rigore, spirito analitico, ecc.

In generale, la domanda di giovani preparati 

nelle scienze statistiche è molto significativa e 

le applicazioni sono piuttosto note (scienze at-

tuariali, biostatistica, statistiche industriali, stu-

di di marketing, previsione dei consumi, son-

daggi, epidemiologia, ecc.). Ma ci sono anche 

reali opportunità per chi segue un master in 

qualsiasi settore della matematica applicata, a 

Quali sono le opportunità per chi studia matematica? Come si diventa un 
matematico? In che cosa consiste questo lavoro? Professionisti, uomini e 
donne, rispondono a queste domande e abbattono i preconcetti.

1	�Qui e nel seguito si è cercato di tradurre i titoli di studio e le posizioni professionali francesi 
con quelle italiane approssimativamente equivalenti. N.d.T.
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condizione che la formazione comprenda un 

minimo di padronanza degli strumenti informa-

tici e software e che il giovane laureato impari 

a capire i problemi dal punto di vista dell’im-

presa, senza rimanere bloccato nell’idea di 

non poter applicare altro che teoremi. Uno sta-

ge in azienda, al termine del corso di laurea, è 

un passo quasi indispensabile. A queste con-

dizioni, i responsabili della formazione dei ma-

ster, come quelli in matematica, o che comun-

que richiedono una laurea magistrale in 

matematica, constatano che i loro studenti, se 

mostrano un certo dinamismo, trovano abba-

stanza rapidamente un lavoro interessante e 

che la formazione permette loro sia di rimanere 

in un dominio scientifico che di passare a ruoli 

di responsabile di progetto o altri tipi di posi-

zioni.

È necessario avere un dottorato 

per svolgere un lavoro che utilizza  

la matematica?

Adeline Samson,
responsabile del corso di laurea “Statistique 
et Informatique décisionelle pour la Santé” 
presso IUT Paris Descartes:

No! È la ricchezza delle opportunità date dalla 

matematica. I mestieri che coinvolgono i mate-

matici sono accessibili con tutti i livelli di for-

mazione. La differenza con le professioni ac-

cessibili dopo un dottorato di ricerca riguarda 

il modo in cui viene utilizzata la matematica. 

Chi ha un dottorato in matematica sarà chia-

mato a sviluppare o inventare nuovi modelli 

matematici, nuovi metodi di analisi, di calcolo, 

di stima statistica. Con la laurea, invece, verrà 

richiesto di utilizzare la matematica attraverso 

dei software o dei metodi già sviluppati da ri-

cercatori e soprattutto di saper scegliere il me-

todo o il modello che meglio si adatta al pro-

blema sul quale si lavora.

In che cosa consiste la professione di 

ricercatore in matematica? Dove lavorano i 

ricercatori? Che cosa fanno?

Cédric Villani,
Professore presso Université Claude Bernard 
Lyon 1 e direttore presso Institut Henri 
Poincaré (CNRS / UPMC):

Nelle università, negli istituti di ricerca e nei 

centri di collaborazioni scientifiche, i ricercatori 

in matematica lavorano per sviluppare delle te-

orie matematiche e per trasmettere le proprie 

conoscenze. È in questo modo che nuovi teo-

remi continuano a nascere, ora più che mai. Il 

numero stimato di nuovi teoremi è ogni anno 

tra 100.000 e un milione! Questa nascita non è 

un processo semplice: è il frutto di tentativi ed 

errori, incontri e discussioni, di lavoro paziente 

e di idee fulminanti, di ispirazioni ricevute non si 

sa bene da dove. Gli strumenti del mestiere: 

Facoltà di Jussieu
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certamente carta e matita; computer, sia per 

effettuare dei calcoli, che per comunicare; libri, 

quelli sono sempre indispensabili; scambi, 

scambi e ancora scambi. I ricercatori sono pro-

fondamente consapevoli di formare una comu-

nità pienamente internazionale. Viaggiano con-

tinuamente in tutto il mondo per tenere 

conferenze nelle quali parlano delle loro sco-

perte, dei loro problemi e delle loro speranze.

Esistono ancora cose da scoprire  

in matematica?

Filippo Santambrogio,
docente presso Université Paris-Sud:

Naturalmente! E le domande che sorgono 

sono di natura molto varia. Da una parte ci 

sono problemi molto difficili, rimasti irrisolti da 

secoli. Alcuni sono anche molto semplici da 

raccontare: per esempio, la congettura di 

Goldbach (dimostrare che tutti i numeri pari 

maggiori di 2 si possono scrivere come som-

ma di due numeri primi. Ciò è vero per tutti i 

numeri che i computer sono riusciti a testare, 

ma nessuno è ancora riuscito a dimostrare che 

sia sempre vero!).

Dall’altra parte, ci sono problemi che derivano 

dalle applicazioni. Quando ho iniziato, insieme 

al mio collega Bertrand Maury, a studiare i mo-

delli di movimento delle folle, abbiamo visto 

che era necessario considerare il limite di una 

relazione non lineare tra pressione e densità: 

tutto questo è molto meno facile da raccontare 

rispetto alla congettura di Goldbach e non lo 

avremmo mai considerato interessante prima 

di vederne le applicazioni... ma è così che la 

maggior parte la matematica viene sviluppata: 

studiamo quello di cui qualcuno ha bisogno, 

senza saperlo in anticipo!

Bisogna essere un genio per diventare 

matematico?

Secondo Terence Tao, uno dei migliori mate-

matici contemporanei (vincitore della medaglia 

Fields nel 2006): “La risposta è no, assoluta-

mente no. Portare dei contributi belli e utili alla 

matematica richiede molto lavoro, specializ-

zarsi in un settore, imparare cose in altri setto-

ri, porre domande, parlare con altri matematici 

e riflettere sui grandi orizzonti del paesaggio 

matematico considerato. E, sì, naturalmente, 

un’intelligenza ragionevole, pazienza e maturi-

tà sono ovviamente necessarie. Ma, in nessun 

caso, è necessario possedere una sorta di 

gene magico del  genio matematico o altri su-

perpoteri, che forniscano ispirazioni sponta-

nee o che facciano sorgere dal nulla delle idee 

profonde o delle soluzioni totalmente inaspet-

tate ai problemi.”

Peraltro, solo in Francia, circa 4.000 matema-

tici lavorano nei laboratori di ricerca delle uni-

versità, per non parlare di tutti i matematici che 

lavorano nelle aziende... certamente non tutti 

dei geni!

Che cosa è un dottorato di ricerca  

in matematica?

Amélie Rambaud,
dottorato presso l’Institut Camille Jordan 
sotto la direzione di Francis Filbet:

Tre anni, che sembrano lunghi, ma è quello 

che ci vuole! Per esplorare, prendere confiden-
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za con il mondo della ricerca (in matematica, 

intendo!). Si tratta di affrontare un problema di 

matematica aperto proposto da un relatore, 

ma questo può portare, strada facendo, ad al-

tre piste, ad esempio nel caso in cui l’argo-

mento iniziale sollevi questioni che paiono più 

rilevanti. In realtà tutto ciò è piuttosto soggetti-

vo, istintivo. In una tesi di dottorato, ci sono 

spesso momenti in cui ci si trova persi, per 

esempio impelagati nei calcoli. Questa nebbia 

può durare a lungo! Ma perseverando, lavo-

rando, arriva un momento in cui tutto si sbloc-

ca e avviene la “nascita” di un risultato, questa 

almeno è la mia impressione! Poi arriva una 

fase di redazione, l’esposizione dei risultati ad 

altri ricercatori. Questo è un esercizio difficile, 

che deve essere svolto in inglese, ma molto 

interessante, che permette di collocare il pro-

prio lavoro in un contesto, metterlo in prospet-

tiva, insomma, trovare il suo posto nella proli-

ferazione di pubblicazioni matematiche. Alla 

fine del percorso si ottiene una grande soddi-

sfazione: vedere la propria opera pubblicata è 

una conquista che dà la motivazione per con-

tinuare la propria ricerca! Direi, quindi, che fare 

una tesi di dottorato significa mettere un piede 

nel pazzo mondo della ricerca. Qualunque sia 

il risultato, è un’esperienza che arricchisce, 

ma, attenzione: si rischia di rimanere infettati 

dal virus e di continuare con la ricerca!

È possibile lavorare nell’industria, con una 

laurea in matematica?

Marc Bernot,
ricercatore presso Thales Alenia Space, 
Cannes:

Certamente! Mi sono unito alla società di ricer-

ca spaziale Thales Alenia (società che produce 

satelliti di vario tipo) da quattro anni. Lavoro 

sulla qualità ottica dei telescopi, settore che mi 

mette in contatto con colleghi provenienti da 

ambienti diversi (ottica, meccanica, ...). Que-

sta diversità è stata molto stimolante dopo la 

mia formazione al 100% in matematica (Scuola 

Normale Superiore, abilitazione all’insegna-

mento, master, dottorato), senza passare da 

una scuola di ingegneria.

Ma che cosa ci fanno i matematici con i tele-

scopi, se la loro modellizzazione si basa sulla 

fisica? Il fatto è che, spesso, la conoscenza 

del modello da sola non basta ... Un passo im-

portante è la modellizzazione numerica e la 

sua messa in opera in modo rapido, preciso e 

coinvolge una serie di problematiche. Le tecni-

che non sono sempre quelle assai complesse 

che ho visto durante la mia formazione: è il 

contesto applicativo che è complesso e inter-

disciplinare. Eppure la mia formazione (persino 

la teoria di Galois, della quale non mi servo 

assolutamente più) è essenziale: è grazie a lei 

che non provo timore di fronte a nessun tecni-

cismo, ma un desiderio di chiarire e trovare ciò 

che è essenziale.

Sébastien Marque,
direttore del Dipartimento Biometria di 
Danone Research:

Sì! Per quello che mi riguarda ho una laurea in 

Matematica Applicata e un dottorato di ricerca 

in Biostatistica. Delle venti persone che lavora-

no nel mio reparto, due terzi hanno una laurea 

nel campo della statistica o della biostatistica. 

La maggior parte delle altre persone sono data 

manager: professione che si può esercitare a 

diversi livelli e con diversi gradi.

Oltre alle competenze tecniche in matematica/

statistica ottenute con la laurea, mi aspetto dalle 
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persone che lavorano nella mia squadra una 

qualche apertura mentale. Sono queste attitudi-

ni che fanno da ponte per tradurre una questio-

ne scientifica (biologica o epidemiologia molto 

spesso) in un problema statistico e, una volta 

risolto, devono di nuovo fare da ponte per co-

municare le risposte ottenute in modo semplice, 

affinché i risultati siano comprensibili e utilizzabi-

li. Inoltre, il mondo sta cambiando rapidamente, 

devono, quindi, costantemente rinnovarsi e 

adattarsi, sia per quello che riguarda l’organiz-

zazione aziendale, sia nel campo della matema-

tica e della statistica.

Mi piace la matematica e mi piace molto 

lavorare in gruppo, è compatibile?

Lavorare da soli o in gruppo: questo dipende 

principalmente dalla personalità di ogni ricer-

catore. Vengono organizzati continuamente 

incontri nel campo della ricerca e la fermenta-

zione e lo scambio di idee sono cruciali per lo 

sviluppo della ricerca matematica. Le migliori 

idee possono provenire sia da una vivace di-

scussione dopo il pasto, come dall’isolamento 

di una notte insonne. Il lavoro, anche se svolto 

singolarmente, è in qualche modo non isolato, 

non fosse altro per le comunicazioni elettroni-

che e per i progressi scientifici che si costrui-

scono uno sull’altro ...

La ricerca matematica è compatibile con la 

famiglia e i figli?

Fabienne Castell,
professoressa universitaria a Aix-Marseille, 
tre figli:

Deve essere compatibile, perché, di fatto, io 

sono sia una madre che un matematico, ma è 

difficile per me giudicare dall’interno la qualità 

della mia vita familiare! Quello che posso dire è 

che non sento che la matematica “sacrifichi” la 

mia vita familiare e, in ogni caso, né più né 

meno di tanti altri lavori che avrei potuto fare. 

Che tu sia uomo o donna, c’è sempre un equi-

librio tra vita familiare e vita professionale e 

questo problema non è specifico per il mate-

matico (uomo o donna). Per esempio, non ho 

calcolato o organizzato la mia vita (mi riferisco 

essenzialmente alla nascita dei miei figli) rispetto 

alle tappe più importanti della mia professione. 

Io, sicuramente, mi muovo di meno rispetto alle 

persone che non hanno famiglia e se, certamen-

te, questo ha un impatto sulla mia carriera, non 

è poi così importante. Il mio lavoro è impegnati-

vo e miei figli lo sanno e a ciò sono abituati. Ciò 

che è specifico di questa professione è che si 

tratta di un lavoro creativo e, talvolta, anche a 

casa, la mia mente è occupata dalla mia ricerca 

e faccio fatica a pensare ad altro.

Non riesco a decidermi tra matematica e 

biologia: posso studiare biologia all’interno 

di un curriculum in matematica?

Hélène Morlon
ricercatrice in biologia presso il Centre 
de Mathématique Appliquées de l’École 
polytechnique:

Sì, certamente. Sempre più le aree della biolo-

gia si basano su modelli e vengono ricercate 
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persone con forti competenze matematiche e 

interesse per la biologia. Un buon approccio 

può essere quello di promuovere, in parallelo 

con la matematica pura o applicata, la forma-

zione in statistica, analisi numerica, program-

mazione ... e naturalmente biologia! Appassio-

nata di biologia, ma anche molto amante della 

matematica, ho scelto un corso di matemati-

ca, dopo la scuola superiore, per lasciarmi la 

massima possibilità di scelta. Dopo una laurea 

di primo livello in matematica ho studiato pres-

so l’École Normale Supérieure di Cachan 

(dove ho conseguito anche abilitazione all’in-

segnamento in matematica), ho potuto inte-

grare un master in ecologia e iniziare una con-

versione alla biologia. È sicuramente una sfida, 

ma l’interdisciplinarità è sempre più apprezza-

ta. Ne vale la pena, in quanto permette di 

combinare diverse passioni! Molti dei miei col-

leghi hanno seguito un percorso simile e non 

credo che abbiano alcun rimpianto.

Un matematico può creare la propria 

impresa?

Stéphane Mallat,
professore presso la Scuola Normale
e creatore della società Let it Wave:

Chiaramente sì, e molti matematici l’hanno fat-

to con successo sia Francia che all’estero, in 

particolare negli Stati Uniti. La matematica è 

una straordinaria fonte di innovazione tecnolo-

gica per sviluppare nuovi prodotti e migliorare i 

processi industriali. Ciò avviene in informatica, 

nelle telecomunicazioni, nell’ambito aerospa-

ziale, in quello sanitario e nella maggior parte 

dei settori industriali.

La professione di docente-ricercatore è un’ec-

cellente formazione per diventare un imprendi-

tore, contrariamente a molti pregiudizi. Avviare 

un’impresa è anche un progetto di ricerca. 

Partiamo da una prima idea, per poi affrontare 

la ricerca di mercato, l’implementazione della 

tecnologia, la creazione di una squadra con 

molte sorprese e cambiamenti di rotta. L’espe-

rienza di insegnamento aiuta a spiegare e con-

vincere del valore delle proprie idee.

Non è necessario conoscere la finanza, il com-

mercio, il marketing o il management, ma sem-

plicemente, aver voglia di imparare, di scoprire 

nuovi orizzonti. Ecco quello che ho vissuto.

Come ci si guadagna da vivere con 

la professione del matematico?

Ovviamente, gran parte dipende dal dominio 

di competenza ... Gli stipendi di partenza dei 

giovani matematici laureati che si orientano 

verso la finanza sono certamente interessan-
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ti, anche se un elemento di mistero (o di fan-

tasia) viene mantenuto riguardo al livello rea-

le degli stipendi in questa area. In confronto, 

le carriere nel settore pubblico (insegnamen-

to universitario, ricerca in istituti pubblici ...) 

sono ovviamente meno redditizie. Da un 

estremo all’altro, i guadagni sembrano in de-

finitiva molto vari, dall’insegnamento alla 

banca passando per la ricerca industriale o 

ambientale e della salute ...
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